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			Miércoles, 20 de octubre de 2021

			—Que tenga usted buen viaje, don José Luis —le digo al hombre antes de cerrar el maletero del coche. 

			Don José Luis no contesta, ni lo hará. Y menos mal, porque va dentro de un ataúd, por lo que, si lo hiciese, yo también moriría del susto. 

			Me subo al coche fúnebre y pongo rumbo al cementerio de Vista Alegre de Derio, donde la familia Aretzaga-Izquierdo espera al abuelo de la familia. El hombre sufrió un ataque al corazón mientras estaba sentado en la taza del cuarto de baño. Un infarto de miocardio causado seguramente por la edad, por lo que será uno de los entierros que yo llamo de trámite. 

			Me gusta clasificar los sepelios en dos diferentes tipos: los de llantina y los de trámite. Los de llantina suelen ser los más duros. Son las familias que acaban de perder a un ser querido sin esperarlo; niños, jóvenes o incluso padres y madres que mueren repentinamente, como en un accidente de tráfico. Y luego están los de trámite; en general suelen ser entierros de personas mayores o de personas que sufrían enfermedades largas. Estos son menos intensos, ya que en la mayoría de las ocasiones la muerte se espera y muchas veces suponen un descanso para la familia. 

			Afortunadamente, mi trabajo no me obliga a quedarme hasta el final de los enterramientos. A veces lo hago, pero prefiero evitar el trago de ver a los familiares hundirse, ya que es duro ver las caras con las que nos miran. Por un lado, los ojos expresan agradecimiento por llevar a su familiar hasta ahí. Por otro lado, piden clemencia. Es como si supiesen que ese último instante con ellos está en nuestras manos y que en el momento en el que bajemos el féretro, la despedida será para siempre. Por eso trato de evitarlo en la medida de lo posible: yo llego, acerco el coche hasta el panteón, ayudo a los trabajadores del cementerio a sacar el féretro, después doy el pésame a la familia y vuelvo al coche. Y así varias veces a la semana, dependiendo de cómo se dé cada jornada. 

			Coloco el móvil en el soporte del salpicadero y abro Spotify con la lista de reproducción del trabajo. De camino al cementerio siempre pongo clásicos de Chuck Berry, Jimi Hendrix, Sex Pistols o los Stones entre otros, para que el muerto pueda escuchar una buena última canción. Los familiares siempre nos aportan legajos con un montón de datos del fallecido, pero nadie nos dice nunca ese último tema que querría haber escuchado. 

			Salgo de Bilbao por los túneles de Artxanda y me encuentro con el corredor del Txorierri colapsado. Avanzo lentamente en rebaño por la autovía mientras tarareo Like a Rolling Stone de Bob Dylan. Ni siquiera el tumulto de la caravana de coches consigue estresarme. Son ya muchos años conduciendo y he acabado acostumbrándome a la carretera, incluso diría que le he cogido el gustillo. Sobre todo, teniendo en cuenta los coches que nos pone la funeraria. Son vehículos buenos, cómodos y espaciosos. Y hacemos tantos kilómetros a lo largo del año, que se renuevan cada poco tiempo. Son coches con unas características muy especiales, pensados para el transporte de ataúdes, por lo que no suelen escatimar en la calidad, ya que la mercancía que transportamos es muy valiosa y, además, es importante que los familiares vean que el último viaje de su ser querido es cómodo y seguro.

			Tras coger la carretera en dirección al aeropuerto, abandono la autovía por la salida número 10 hacía el cementerio para el alivio de los conductores que estaban a mi lado. A la gente no le gusta estar cerca de un coche fúnebre y mucho menos estar parado al lado de uno. Muchos evitan mirarlo y algunos incluso se santiguan. 

			Con algo más de un cuarto de hora de retraso, llego por fin al cementerio. Cruzo la gran verja roja de la entrada y giro hacia la izquierda siguiendo el camino de asfalto. Después, subo la cuesta custodiada por la hilera de cipreses, hasta llegar a la manzana número 37. En el compartimento número 80, me esperan una docena de familiares. La mitad de ellos cabizbajos y con rostros serios, y la otra mitad hablando entre susurros. Efectivamente, se trata de un entierro de trámite. Me bajo del coche y me disculpo con la familia por la demora. Con la ayuda de los trabajadores del cementerio, sacamos el féretro y lo transportamos lentamente hasta el panteón de primera clase. Por último, me acerco nuevamente hasta los familiares y busco con la mirada a la mujer del fallecido para darle el pésame y que me dé su aprobación.

			Una vez que el trabajo está hecho, me subo al coche, salgo del cementerio y pongo rumbo a casa. La jornada ha terminado por hoy. 

		

	
		
			2

			Entro en la rotonda que hay al final de la carretera que sale del cementerio, para después tomar la salida de la autovía con dirección a Bilbao. En apenas unos minutos la noche ha teñido de negro el cielo. Cada vez se acortan más los días y, por el contrario, aumentan mis horas de trabajo. Es curioso lo que afecta la luz en el estado de ánimo de las personas; los suicidios crecen de una forma significativa. De pronto se para la música y veo que entra una llamada en la pantalla del coche. Es del Instituto del Anatómico Forense.

			—Kaixo, Mikel —contesto desganado.

			—Aupa, Santi. Sé que es tarde, no sé si estás ocupado.

			—Me coges saliendo del cementerio camino a casa.

			—Necesito que vengas al anatómico. Es importante. 

			Trato de escabullirme, pero Mikel me insiste en que es necesario que vaya a ver un cuerpo antes de que se lo lleven. 

			—¿Tan importante es?

			—Creo que sí.

			Me lo pienso durante un par de segundos. Me pesan las piernas y me duele la espalda del cansancio, pero me puede la curiosidad. Si Mikel me está llamando a estas horas, tiene que haber algo en ese cadáver que le haya llamado mucho la atención. 

			—Está bien, voy para allí.

			Conocí a Mikel el mismo día que entró a trabajar en el Anatómico Forense. A pesar de haber pasado holgadamente la veintena, su cara aparentaba la edad de un chaval que acaba de terminar el BUP. Era grande y fuerte como un gorila. Tenía la piel morena, el pelo de color negro azabache, un intento de bigote y unas cejas gordas como cepillos de limpiar los zapatos que le otorgaban un semblante serio. En aquel entonces yo llevaba tan solo unos años trabajando en la funeraria de don Manuel, por lo que aquella juventud compartida fue lo que hizo que nos acercásemos el uno al otro. Al principio nuestra relación se basaba en un intercambio de saludos cordiales en la que Mikel me indicaba qué cuerpos llevarme y yo los metía en el coche para trasladarlos a la funeraria. Con el paso del tiempo, los saludos dieron paso a conversaciones más informales, hasta que por fin acabamos forjando la amistad que aún hoy en día mantenemos. 

			A lo largo de todos estos años de relación, he tenido la suerte de encontrar en Mikel una de las pocas personas en las que puedo confiar. Es un hombre extrovertido y cercano. Alguien sincero que siempre va de cara y que no duda en decirte las verdades por mucho que estas puedan dolerte. Una persona honesta y con un corazón enorme. Tan grande como él.

			Llego al edificio del Instituto Anatómico Médico Legal de Barroeta Aldamar y aparco en el parking, en la plaza que está justo al lado de la puerta de la entrada. Es tarde y el aparcamiento está casi vacío ya. Ando hasta la puerta y al llegar miro hacia la cámara que hay en la esquina superior mientras pulso el timbre. La puerta se abre y accedo al interior, donde solo la luz tenue de la recepción ilumina el lugar. No hay nadie, así que empiezo a bajar las escaleras que llevan a los depósitos donde Mikel me espera fuera de la sala ataviado con la bata blanca de siempre. 

			—Eskerrik asko por venir, Santi. Y perdona por molestarte a estas horas, pero creo que es importante.

			—Me estás preocupando. 

			—Sígueme, por favor. 

			Incluso para los que trabajamos mano a mano con la muerte, la morgue no es un lugar agradable. En la entrada, hay una puerta muy antigua, doble, de color gris clarito y descascarillada que custodia el lugar. Dentro hay una sala de unos 30 metros, alargada, con un suelo que combina azulejos antiguos blancos y rotos, con otros recién cambiados. Las ventanas están selladas con telas metálicas para que no entren insectos. En el techo hay un sistema de railes con una especie de pinza que es lo que se utiliza para pasar a los fallecidos de los depósitos a la mesa, además de un buen sistema de ventilación, ya que los muertos tienen un olor muy fuerte. En la pared de la izquierda hay una gran encimera con todo tipo de utensilios, herramientas y material quirúrgico, y en la pared de la derecha es donde están todos los compartimentos con los cuerpos. Por último, en el centro de la sala, hay dos camillas metálicas, donde se depositan los cadáveres para ser analizados. Es un lugar con un silencio sepulcral y frío. 

			Mikel me pide que lo siga hasta los compartimentos del fondo y se detiene justo delante de uno de ellos.

			—Antes de abrir, quiero que sepas que quizá te remueva lo que vas a ver —me advierte.

			—Tengo el culo pelado ya. No te preocupes. 

			—Esto es diferente.

			La mirada de Mikel es de inquietud. Siento que quiere contarme algo, pero no sabe cómo hacerlo. Así que lo presiono para que empiece a hablar. 

			—Venga, arranca. 

			—Santi, ¿tienes algún hermano?

			—¿Cómo? ––pregunto asombrado—. Ya sabes que no.

			Sin decir una sola palabra más, Mikel abre el compartimento, y con suma delicadeza saca el cuerpo que hay dentro y desliza lentamente la sábana que lo cubre. Un hombre de unos cuarentaicinco o cincuenta años vestido con un traje de Ermenegildo Zegna antracita yace tumbado. Es alto y delgado, de pelo ralo color castaño y nariz pronunciada. Estoy completamente seguro de que jamás en mi vida he visto a este hombre, sin embargo, hay algo que me aterra terriblemente de su rostro: es idéntico a mí. 

			De pronto, siento una sensación de terror e incredulidad al mismo tiempo que me hace entrar en shock y me paraliza. Siento ganas de vomitar. Soy incapaz de hablar ni de mover un solo músculo de mi cuerpo. De manera automática, mi mente me transporta al orfanato en el que crecí en busca de recuerdos, como si tratase de encontrar respuestas, pero ninguna de las imágenes consigue esclarecer nada ni dar sentido a lo que tengo delante. Levanto la cabeza y miro a Mikel con ojos pávidos buscando complicidad y una explicación a lo que está sucediendo, pero él me devuelve la mirada esperando lo mismo de mí. Tras unos segundos más mirando la cara del hombre consigo hablar.

			—Es idéntico a mí —digo con voz trémula.

			—Hasta tal punto, que según he visto el cadáver he tenido que mirar la ficha para asegurarme de que no eras tú. 

			Mikel me explica que el hombre que yace en la camilla se llama Gonzalo Ibarluze, que ha muerto a causa de un accidente de tráfico, que ha llegado esta tarde y que mañana se lo llevarán al tanatorio de Las Arenas. 

			—Crees que puede ser mi… —. Soy incapaz de acabar la frase. 

			—Tenemos que esperar a tener más datos. Pero, lo que sí que es cierto, es que es calcado a ti.

			—Lo que no tiene igual que yo es el pie izquierdo —replico. 

			Me refiero a la deformación con la que nací. Más concretamente con el astrágalo vertical congénito o como lo conoce la gran mayoría “el pie mecedora”. Una ligera desviación hacia arriba y hacia fuera que tengo en el pie izquierdo, que hace que se me doble ligeramente y lo tenga más rígido de lo normal. Y que, a pesar de que nunca me ha impedido llevar una vida normal, sí que me ha dejado una cojera de por vida. 

			Mikel, al ver mi cara, me insiste en que guarde la calma, y me pide que espere a mañana para que pueda concretarme la hora a la que se llevarán el cuerpo y así pueda acercarme a hablar con la familia. 

			—También te digo que me parece algo arriesgado —añade.

			—¿Por qué?

			—Si de verdad es familiar tuyo, creo que la familia o el orfanato en el que creciste han estado escondiendo información, si no ambos. Y de ser así, mañana no es el momento ni el lugar para que puedas descubrir nada. 

			—Tú me dirás entonces qué hago. 

			—No lo sé, vete a casa. Vamos a pensar y mañana por la mañana volvemos a hablar. ¿Te parece?

			A pesar de no satisfacerme la solución que propone, asiento con la mirada fija todavía en el cuerpo del hombre que está tumbado. Mikel vuelve a taparlo con la sábana y cierra el compartimento. Después, se acerca a mí y me agarra del hombro con un gesto amistoso. 

			Salgo de la sala sin decir una sola palabra, y una vez en el rellano, escucho a mi espalda a Mikel cerrar la puerta con llave. Subimos en silencio las escaleras que llevan a la entrada y, justo cuando estoy a punto de alcanzar la puerta de salida, trata de atinar con una última frase que me calme. 

			—Sé que no servirá lo que te voy a decir, pero trata de no darle muchas vueltas. 

			Efectivamente, no me sirve de nada, pero no se lo digo. ¿Cómo no voy a darle muchas vueltas? Cualquiera que se encontrase delante de sus narices a sí mismo muerto, lo haría. 

			Camino hasta el coche todavía en shock y una vez dentro enciendo el motor. Estoy tan absorto dándole vueltas a lo que acaba de pasar, que ni siquiera soy capaz de escuchar la canción que suena. Mi cabeza no deja de hacerse preguntas, pero no consigue encontrar respuestas. No puedo asimilarlo. Es como si mi cerebro tuviese uno de esos errores que encuentran los ordenadores y se hubiese congelado.

			Siento un dolor punzante en la sien, como si de una resaca se tratase. Subo el volumen de la canción que había dejado por la mitad antes de entrar al Anatómico e intento distraerme, pero el ruido de mis pensamientos sigue siendo aún más potente. Me pongo en marcha y conduzco hasta casa sumido en mis pensamientos y casi sin prestar atención a la carretera. Aparco el coche en el garaje y apago el motor mientras me hago una y otra vez la misma pregunta: ¿quién coño es ese hombre?
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			Según abro la puerta de casa siento el frescor del interior. Las noches cada vez son más frías y la comunidad todavía no ha empezado a encender la calefacción central del edificio. Tampoco los vetustos marcos de las ventanas ayudan a conservar el calor de la casa y a aislarla del frío. 

			Dejo el abrigo en el gabanero de la entrada mientras Roxko me recibe efusivamente. Después, voy a la cocina y abro el armario donde guardo la bolsa de pienso, cargo por la mitad su cuenco y, mientras este devora con avidez la cena, voy directo al mueble antiguo de roble macizo del salón donde guardo el portátil. 

			Roxko llegó a mi vida de la manera más inesperada y sin yo buscarlo. Era una noche fría de invierno. Recuerdo que ya era tarde porque los locales estaban cerrados y el único sonido que había en la calle era el de la lluvia que caía con fuerza contra la acera. Yo salía a tirar la basura, cuando de pronto, en uno de los contenedores, empecé a escuchar alaridos que llamaron mi atención. A pesar del aguacero, corrí hacia el contenedor y levanté rápidamente la puerta de arriba. Al fondo, entre varias bolsas negras de basura, había un diminuto cachorro de perro de color canela, que gritaba desesperado. Sin pensármelo dos veces, lo saqué con una mano y lo resguardé entre mi abrigo. Cuando subimos a casa, lo sequé y lo calenté entre mis brazos durante más de una hora. Tiritaba muerto de frío. Hasta que, por fin, conseguí que entrase en calor. No sabía nada de perros, así que, al día siguiente visité al veterinario que hay en el barrio. Allí me dijeron que el cachorro era un macho, mezcla de varias razas, que no tenía más que unos días y que, con total seguridad, alguien había intentado deshacerse de él. Me dieron la opción de poner un anuncio para encontrarle dueño, pero por alguna extraña razón, algo dentro de mí quiso quedárselo. Puede que fuese la pena o la orfandad no elegida que nos unía lo que me llevó a quedarme con él, sin embargo, debo decir que, aquella serendipia, fue lo más bonito que me ha traído la vida. 

			Cojo el ordenador portátil del mueble y me siento en el sofá de cuero. La primera búsqueda que hago es sobre la familia Ibarluze, la cual parece ser una de las más ricas de Getxo. Hay noticias que dicen que algunas de las gasolineras que hay en la carretera de la Avanzada les pertenecen, por lo que no me extrañaría que uno de los palacetes que hay en la zona de Zugazarte y Neguri fuese de la familia. 

			Después, busco información sobre personas idénticas. Por un lado, existe un estudio realizado por una investigadora llamada Teghan Lucas, según el cual, rechaza la idea de que todos tengamos un doble exacto a nosotros en alguna parte del mundo. De hecho, tras hacer uso de una base de datos con fotos y analizar en detalle los rasgos de miles de personas, la probabilidad de que, entre los más de 7.400 millones de personas en el mundo, exista una sola pareja de dobles perfectos, es nimia. Es decir, puede que, al ver separadas a dos personas, estas se parezcan muchísimo, pero una vez juntas, las diferencias suelen saltar a la vista. 

			Por otro lado, encuentro un estudio que hizo un tal François Brunelle, que demuestra con pruebas evidentes, fotos de personas que no se conocen pero que casi parecen gemelas. Dejando ver que, en muchísimas ocasiones, dos personas que no tienen parentesco pueden ser casi idénticas. 

			También descubro un concepto alemán llamado doppelgänger, que viene a definir el doble fantasmagórico de una persona viva y la gran probabilidad de que, en algún lugar exista una especie de doble de cada uno. Y aunque no sea un doble perfecto, ya que los rostros de las personas difieren hasta en el más mínimo detalle, las diferencias son casi imperceptibles. Mi búsqueda también me lleva a plataformas que utilizan la inteligencia artificial y el aprendizaje automático para encontrar rostros familiares de las fotografías que suben los usuarios, llegando a encontrar varios dobles idénticos de cada persona que aparece en la foto. 

			Cierro las ventanas de las búsquedas que he ido encontrando, y justo antes de salir del navegador, intento una última con el nombre de Gonzalo Ibarluze. Casi todas las entradas coinciden con la anterior búsqueda de la familia, pero justo al final de la primera página, hay una entrada con casi medio año de antigüedad, que me lleva al diario Gaur Getxo, un pequeño panfleto que escribe sobre las noticias del municipio en el que viven los Ibarluze. Dentro del foro del diario, hay varios anónimos que dedican todo tipo de improperios contra Gonzalo, por un supuesto escándalo de fotografías de pornografía infantil. Paso las páginas del foro con avidez tratando de encontrar más información, pero ninguno de los comentarios vuelve a citar a Gonzalo. 

			Por mucho que indago, ninguna de las búsquedas consigue esclarecer nada, y mucho menos apaciguar la sensación de incredulidad y desasosiego que me invade. ¿Y si el hombre que estaba en la morgue era un pedófilo? Y lo que sería peor aún ¿y si el pedófilo resulta ser sangre de mi sangre? Decido reposar toda la información y tomarme un respiro. Cierro el ordenador, lo dejo encima de la mesa que hay delante del sofá, y me tumbo con la intención de echar una cabezada y descansar un rato, pero mi cerebro no está dispuesto a dejarme dormir. 

			Me levanto del sofá y voy a la nevera en busca de algo que me asiente el estómago. Al abrir la puerta, me encuentro en el interior con restos de fiambre resecos, unas pechugas de pollo con olor a podredumbre, un cartón de leche abierto y una lasaña precocinada que compré la semana pasada en el supermercado. Roxko me mira fijamente a los ojos como si esperase una segunda ración. Abro la lasaña y, tras calentarla unos minutos en el microondas, la engullo con voracidad de pie en la repisa de la cocina. Después, vuelvo al salón, me acerco al mueble bar a por la botella de patxaran, me sirvo un trago doble y me siento de nuevo en el sofá. La cabeza me va a mil. 

			A pesar de todas las preguntas y las dudas que me surgen, hay una persona que viene a mi mente una y otra vez: mi madre. O mejor dicho su ausencia. Porque lo único que me dijeron sobre ella en el orfanato en el que crecí, es que tuvo problemas con las drogas y por eso tuvo que acudir al centro, para darme una vida mejor. 

			No puedo culpar a mi madre ni al centro por la desinformación que tengo de mis orígenes, porque lo cierto es que yo tampoco quise saber nunca nada de mi pasado ni moví un dedo por averiguarlo. Quizá por vergüenza o por miedo a saber la verdad, qué sé yo. Cuando creces en un orfanato, lo haces sintiéndote muy solo y con miles de preguntas, pero al mismo tiempo aceptas la situación y tiras para adelante con el sueño de que, algún día, llegue el momento de poder salir de ese lugar y olvidarlo todo. 

			Pensaba que había enterrado mi pasado, pero ese hombre me ha devuelto todos mis recuerdos de un plumazo y ahora ni siquiera sé por dónde empezar a buscar ni a quién preguntar. Lo único que tengo claro es que, si resulta ser familiar mío, necesito saber quién ha estado todo este tiempo escondiéndomelo y por qué. 

			Me sirvo otro patxaran y después otro par más, hasta que el cansancio, el alcohol y la vorágine de sentimientos hacen que me suma en una especie de estado de inconsciencia y embriaguez que me deja fulminado. Tan solo unas pocas horas más tarde, los primeros rayos de sol empiezan a colarse entre las cortinas, iluminando parte del salón y haciéndome volver a la consciencia: es hora de ir al trabajo. 
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			Jueves, 21 de octubre de 2021

			Al abrir los ojos, he tardado unos segundos en procesar todo lo que pasó ayer. Siento que mi cabeza me pide olvidarlo y hacer como si todo lo vivido hubiese sido una pesadilla o un pensamiento de mi imaginación, pero hay algo dentro de mí que me pide seguir investigando. 

			Decido poner fin a mis pensamientos y me voy a la ducha. A pesar de los años, cada vez que entro a un cuarto de baño con ducha, los váteres del orfanato vienen a mi memoria de manera automática. Doce lavabos pegados unos a otros, vigilados por los curas, donde a diario solo podíamos lavarnos los dientes, la cara y las axilas, y que una vez terminábamos de asearnos, nos tocaba fregar y limpiar. Todo ello a golpe de silbato, corriendo para llegar a clase los primeros. 

			Termino de prepárame y, después de pasear a Roxko, me acerco hasta el bar que está justo al lado del portal de mi casa, donde desayuno casi todos los días. Se trata del típico bar pequeño de barrio. Uno de los zulos, vetustos y con poca luz que abundan en en Basurto. En la entrada hay una larga barra con banquetas que llega hasta la pared del fondo donde están los baños, en la que apenas caben una docena de personas. Los pintxos son bastante malos y escasos, pero nada comparado al pan duro de días y la taza de malta con un poco de leche aguachada que nos daban cada día en el orfanato para mantenernos espabilados. En cuanto al dueño, es un hombre mayor medio sordo, de aspecto macilento, muy educado y discreto que me deja leer el periódico en silencio. 

			Tan pronto como la cafeína de los primeros sorbos del café empieza a llegar a mi cerebro, mi cabeza empieza a funcionar con más claridad. Si realmente quiero respuestas, el primer lugar que debo visitar es el orfanato. Y si Mikel está en lo cierto y la familia de ese hombre esconde algo, alguien allí debe saberlo. Pero primero, debo llamar al trabajo y hablar con don Manuel e inventarme una excusa para no levantar sospechas. 

			Don Manuel es el dueño de la funeraria en la que trabajo. Un hombre de unos setenta años, alto, desgarbado, con grandes ojos color miel y nariz aguileña. Viste siempre de manera muy pulcra, con el pelo perfectamente peinado y desprende un fuerte aroma a Varón Dandy. Es un hombre que necesita tener siempre todo controlado. Un hombre de la cofradía del puño cerrado que mide perfectamente cada céntimo que sale de su bolsillo. Tan tacaño que paga las horas extra con jornadas de formación con las que acaba ganando más él que el empleado. Y me resulta doloroso decir esto, ya que fue él quien me sacó del orfanato y me dio un puesto de trabajo, sin embargo, sería un iluso si no me diese cuenta de que, desde el primer día de mi llegada a la funeraria, el más beneficiado ha sido él. 

			Cuando empecé a trabajar con don Manuel en la funeraria yo era todavía un adolescente. No había cumplido la mayoría de edad, cuando un día se presentó en el orfanato preguntando por un chico joven con ganas de trabajar que quisiese ayudarlo. No había tenido un trabajo en toda mi vida y ni siquiera sabía en qué consistía el de un ayudante de funeraria, pero en cuanto escuché que podría ganar dinero, no me lo pensé y me ofrecí para el puesto. Tras varias entrevistas a diferentes chicos del centro, el mismo día en el que cumplí los dieciocho años, don Manuel volvió al orfanato a buscarme para ofrecerme mi primer contrato. Y desde entonces, en casi treinta años trabajando con él en la funeraria, jamás he faltado al trabajo sin una causa justificada. Pero esta vez la razón es de peso.

			Termino el desayuno y marco el teléfono de don Manuel. Según suena el primer pitido responde. 

			—Dime, Santiago. 

			—Buenos días, don Manuel. Disculpe, porque voy a llegar tarde. Me he despertado con la cocina inundada y he tenido que llamar al fontanero y a los del seguro porque tengo una buena montada —miento.

			Don Manuel, sin embargo, no se compadece y me recuerda, en tono más serio, que hoy es la formación. Un curso de tanotopraxia con el que está obsesionado desde hace tiempo y para el que ha contratado a una eminencia francesa que lo imparta. Una masterclass para que todos los trabajadores aprendamos las técnicas y métodos de limpieza, y tengamos nociones de vaciado, cosido y maquillaje. Una enseñanza que, según él, nos regala por la cara. 

			—Lo sé. Pero tengo en casa al perito del seguro y no puedo hacer otra cosa —miento de nuevo.

			Tras unos segundos de silencio, contesta de forma seca.

			—De acuerdo. Ven en cuanto puedas.

			Cuelgo el teléfono sabiendo que no ha sido la actuación de mi vida, sin embargo, también sé que mi trayectoria me respalda lo suficiente como para que don Manuel no dude de mi palabra.
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			Me acerco andando hasta la parada del tranvía y cojo el primero que pasa en dirección a Atxuri hasta llegar a la parada de la Rivera del Casco Viejo. Después, cruzo el puente que atraviesa la ría y subo la cuesta que lleva al barrio de Las Cortes. Camino por la calle principal que tantas veces recorrí en mi adolescencia y, tras unos minutos, llego al orfanato. Hacía varios años que no lo visitaba, pero está exactamente igual que la última vez que vine. 

			En España hay más de 1.200 centros de acogida de menores, gestionados por entidades colaboradoras o de titularidad pública. La mayoría son centros ordinarios, aunque también hay centros para menores con problemas de conducta. 

			Las entidades que se encargan de gestionar estos centros de menores son ONG, asociaciones, fundaciones, congregaciones religiosas e incluso empresas. En total hay más de cuarenta y tres mil menores bajo tutela estatal, que viven en familias de acogida y, sobre todo, en centros, y solo pueden abandonarlos en el momento que cumplen los dieciocho años.

			En cuanto a Bikarki, es un orfanato sustentado económicamente por la Iglesia. Un centro en el que los niños cuentan con un hogar y una educación católica hasta que cumplen la mayoría de edad. A partir de ese momento, el centro les ofrece facilidades para que puedan encontrar trabajo y alojamientos, y puedan así independizarse y seguir su camino por sí mismos. 

			Desde que salí del centro, han sido muy contadas las ocasiones en las que he vuelto de visita. Todavía me entran escalofríos recordando algunos momentos que pasé aquí. Estoy seguro de que los curas siguen creyendo que la forma en la que nos trataron es la manera adecuada de educar a un niño, al menos en aquella época creían que lo era, pero jamás podré perdonar cosas que viví dentro, a pesar de que muchos de esos momentos me hiciesen más fuerte como persona. Es cierto que no todos los curas del centro eran iguales, pero la gran mayoría de ellos eran demasiado estrictos, atrabiliarios y muy hirientes. 

			El edificio, por muy reformado que pueda parecer desde fuera, por dentro se trata de un lugar antiguo, oscuro y frío. En el interior hay una gran escalera que lleva a varias plantas: en la baja se encuentra la cocina; una habitación enorme, llena de menaje antiguo y desgastado, y con paredes y fuegos de gas que todavía conservan restos de grasa resecos. Luego está el comedor; un local inhóspito con mesas de formica y de banco corrido sin cojines, con espacio para diez o doce personas más o menos, con el suelo de un azulejo oscuro sin ningún adorno, e igual de frío, aséptico y poco acogedor que el resto del edificio. Y después unos cuantos despachos. En el resto de las plantas hay aulas, baños y habitaciones que siempre eran compartidas por dos, tres o cuatro niños. Estas habitaciones tenían el espacio justo para un camastro y un pequeño armario para cada uno. Solo podían ser utilizadas por la noche, y debían estar siempre con la puerta abierta, la luz apagada, un silencio sepulcral y controladas por un cura que se iba asomando cada poco tiempo. 

			Tras observar unos segundos la fachada desde fuera, cruzo la puerta de entrada y enseguida reconozco al hombre que está detrás del mostrador de la recepción.

			—¡Por Dios, Santiago, cuánto tiempo! ¿Qué te trae por aquí? 

			—Aupa, Julián. Venía a hablar con el padre Beltrán. ¿Sabes si está en su despacho?

			—Creo que sí. Al menos ha estado trabajando esta mañana. Déjame echar un vistazo. 

			Julián es uno de esos perfiles imprescindibles en cualquier tipo de empresa o negocio. Un trabajador avezado, muy organizado y leal. Un vertedero de emociones que se encarga de solucionar los problemas de todo el mundo, y que, sin embargo, siempre tiene una sonrisa para dar. 

			Se levanta del mostrador que hay en la entrada y camina hasta el despacho del padre Beltrán que está cruzando un pequeño pasillo en uno de los laterales. Llama dos veces a la puerta y entra. Unos segundos más tarde sale y me invita a pasar. Cuando entro en el despacho, Julián se queda fuera para dejarnos a solas, y el padre Beltrán me pide que cierre la puerta y tome asiento. A pesar del paso de los años, el director del centro sigue manteniendo la misma expresión y el semblante serio en su cara. No se levanta de la silla para saludarme, pero sí que lo compensa con unas palabras de bienvenida cariñosas.

			—Qué alegría volver a verte, Santiago. Hacía mucho que no sabíamos nada de ti. 

			Yo tomo asiento en una de las dos sillas que tiene perfectamente alineadas frente a su mesa.

			—Ya sabe, la funeraria no deja un minuto libre —miento.

			—Veo que continúas trabajando allí. Qué son, ¿veinte años ya? 

			—Casi treinta.

			El padre Beltrán se sorprende con la misma exageración que un adulto cuando un niño pequeño le dice su edad. Después, se interesa por el motivo de mi visita. 

			—Quería saber algunas cosas sobre mi infancia. Quizá usted pueda ayudarme.

			—Claro, ¿qué es lo que quieres saber? 

			—Me gustaría que me cuente todo lo que sepa sobre mi madre.

			––¿Puedo preguntarte por qué ahora? —pregunta extrañado.

			A pesar de que la pregunta me pilla por sorpresa e incluso me resulta algo indiscreta, no quiero desvelar nada de lo que descubrí ayer en el Anatómico Forense, así que decido improvisar una respuesta. 

			—Me he dado cuenta de que no sé nada sobre mi pasado. Y supongo que entenderá que llega una edad en la que uno se siente solo y se hace preguntas. 

			—Verás, Santiago, todo lo que te puedo decir es lo que ya te conté en su día. 

			El cura me explica que mi madre no tuvo suerte en la vida. Que las drogas la llevaron a un punto muy difícil en el que supone que se daría cuenta de que no podía asegurar mi bienestar ni mi seguridad. Que por lo que parece, era una mujer devota y que, gracias a Dios, tuvo la suerte de encontrar el centro. 

			—¿Y qué fue de ella? 

			—La noche en que te trajo aquí fue la última vez que volvimos a saber de ella.

			—¿No investigaron más?

			Al director parece haberle incomodado esta última pregunta. A lo que contesta algo contrariado, que el trabajo del centro no consiste en eso, sino en encargarse de dar a los jóvenes un futuro y un hogar, buscando siempre el bienestar de estos. 

			—¿Cómo se llamaba? —vuelvo al tema de nuevo.

			—Nunca lo supimos. Lo único que nos dijo antes de entregarte fue que no podía ocuparse de ti. Que su estado de salud y su adicción no se lo permitían y que, por favor, cuidásemos de ti. Por mucho que insistimos en que aquella no era la manera de proceder, no nos dio opción a hablar con ella y huyó. 

			—¿Qué hicieron entonces?

			El padre Beltrán me explica que después de la investigación de la policía, hicieron un examen médico para saber mi estado de salud. Y que mi tutela pasó a ser del Estado. Me dieron de alta en el registro civil y vine al centro a vivir. Me aclara que, cuando ocurren este tipo de casos, tienen la obligación de dar parte a la policía. Que dieron la descripción de mi madre, pero fue imposible encontrarla. Y que tampoco había constancia en los registros de ningún bebé nacido en hospitales cercanos en los últimos días. 

			—¿Cómo es posible?

			—A veces ocurren estas cosas. Las madres sin recursos acuden a centros clandestinos no homologados. Hay veces incluso que dan a luz en lugares que no creerías, sin ningún tipo de material quirúrgico ni ayuda. 

			—¿Cómo puedo saber si tengo algún familiar vivo o descubrir si mi madre está viva?

			Insiste en que desconocen si alguna vez tuve algún otro familiar, pero que sinceramente lo duda. En cuanto a mi madre, me dice no tener idea de cómo puedo llegar a saber si está viva o dónde puede estar. 

			—Me resulta incomprensible que una madre abandone a su hijo y no quiera volver a saber nada más de él.

			—No todo es tan fácil, Santiago. Entiendo tu dolor, pero a veces no encontramos otra salida.

			—Siempre hay otra salida —contesto de forma tajante—. Siempre hay tiempo de volver atrás. 

			Empiezo a darme cuenta de que estoy pagando mi frustración con el director. Y cada vez tengo más claro que, o no sabe nada, o no está dispuesto a hablar, por lo que decido zanjar la conversación. 

			—Bueno, supongo que ya no importa. 

			Me quedo cabizbajo unos segundos y ante mi silencio él toma de nuevo la palabra.

			—Siento no haber podido servirte de ayuda. 

			—No se preocupe. Le agradezco mucho su tiempo.

			—No hay de qué. Ya sabes que nos tienes aquí para lo que quieras.

			Sin intención de alargar más la conversación, me levanto de la silla y estrecho la mano del cura a modo de despedida antes de marcharme. Camino hacia la salida y tras otra breve y banal conversación con Julián, salgo del centro. Todavía puedo llegar a la funeraria antes de la hora de comer.
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			6 de enero de 1985

			Odio las navidades. Me hacen recordar lo solo que estoy en el mundo. Mientras el resto de niños celebran las fiestas con sus amigos y familiares, los niños de los orfanatos nos dedicamos a contar los días que quedan en el calendario para que terminen. La gente habla de las navidades como días de ilusión, amor y magia, pero para mí son días oscuros y tristes, en los que la gente aparenta y fuerza sentimientos y palabras que ni siquiera sienten. Como si pudiesen compensar todo lo que no han sido capaces de dar y hacer a lo largo del año. 

			Afortunadamente hoy terminan las fiestas. Y dentro de lo poco que me gusta la Navidad, al menos, el final no está tan mal. No por los Reyes Magos, que los detesto. Si para los niños es traumático descubrir que los Reyes son los padres, para los niños que crecemos en un orfanato, descubrir que los Reyes son los curas, es todavía peor. Pero al menos, es un día en el que se esfuerzan en hacernos olvidar nuestra soledad a base de azúcar, calorías y películas. 

			Como cada año, nos despertamos temprano y, después de recoger nuestras habitaciones, asearnos y prepararnos, acudimos a misa. Al terminar, volvemos al orfanato donde nos espera un pequeño trozo de roscón que los curas han comprado y una taza humeante de chocolate negro tan denso como el cemento de una obra. Una vez acabamos, subimos a lavarnos los dientes y después salimos hacia el cine Capitol que está en la calle Villarias, donde todos los domingos por la mañana emiten películas para niños y adolescentes. 

			Por lo que nos cuenta el padre Julián mientras caminamos hacia allí, el cine Capitol inició su andadura cinematográfica el 6 de abril de 1958, hace ya casi 30 años, y fue puntero en el momento de su construcción. La sala destacaba por su visibilidad y, sobre todo, por su excelente calidad de sonido y proyección. Pero lo que desde el principio ha hecho las delicias de los asistentes, es la escalinata lateral y el reloj de diseño que luce en su parte derecha. Nos cuenta que, la primera película que se proyectó fue Ellos y ellas, de Joseph Mankiewicz, y en la década de los sesenta y setenta exhibió films como El puente sobre el Rio Kwai, Los implacables, Guerra y paz o La vuelta al mundo en ochenta días. A pesar de no conocer ninguno de los títulos, el resto de compañeros y yo, sonreímos y asentimos como si estuviésemos entusiasmados y sorprendidos. También nos cuenta que, tras un pequeño cierre en 1961 para poder llevar a cabo proyecciones en 70mm y seis pistas de sonido, la sala se reabrió con South Pacific, de Joshua Logan. 

			Tras la lección cinematográfica y de historia del padre Julián, llegamos a la entrada del cine, donde compramos las entradas para una película basada en el libro de un famoso escritor alemán que, a pesar de haber salido ya hace unas semanas, continúa siendo un éxito mundial. 

			Lo único que nos ha traído el padre Julián para disfrutar de la película, son unos botellines de agua que, la mayoría de nosotros nos hemos terminado antes de entrar a la sala, debido a la sed que, muy probablemente, nos ha dejado el tazón de chocolate y el trozo de roscón del desayuno. Una vez dentro, subimos las escaleras enmoquetadas de color rojo que llevan al piso de arriba, donde mis compañeros y yo nos sentamos ocupando dos de las filas. Las luces comienzan a atenuarse dando paso a los primeros anuncios publicitarios, hasta que algo más de un cuarto de hora después, se apagan totalmente para dar paso a la película. La historia interminable habla de un niño de 10 años al que le apasiona leer y que, víctima del acoso escolar que sufre, un día, huyendo de los niños que lo perseguían, se esconde en una tienda de libros donde se encuentra con uno que se titula igual que la película, y que lo transporta a un mundo lleno de fantasía, dragones, tortugas y emperatrices. 

			A pesar del título, la película se nos hace corta tanto a mis compañeros como a mí. No solo por lo mucho que nos ha entusiasmado, sino porque sabemos que, probablemente, no volveremos a pisar el cine hasta el final de las navidades del próximo año. 

			Todavía fascinados, bajamos las escaleras del cine emocionados comentando las hazañas y aventuras del protagonista. Hasta que, al llegar al hall de la entrada, el padre Julián nos insta a visitar los baños, avisándonos de que no habrá otra oportunidad de parar hasta llegar al orfanato, pero solo un par de mis compañeros deciden entrar, mientras el resto seguimos comentando con fervor la película. 

			Cuando los dos compañeros salen del cuarto de baño, uno de ellos me mira con cara de asombro. 

			—¿Cómo has podido salir tan rápido?

			Yo me limito a fruncir el ceño sin tener la menor idea de lo que me está hablando, pero él insiste.

			—Estabas lavándote las manos y además vestías otra…

			El padre Julián, al ver que el grupo está al completo, hace una señal para que lo sigamos y abandonemos el cine. 

			Mientras salimos hacia la calle, mi compañero asegura haberme visto dentro del baño lavándome las manos y vistiendo una ropa y un peinado completamente diferentes, a lo que tanto el resto de mis compañeros como yo le negamos tal posibilidad. A pesar de las muchas veces que le insistimos en que lo que dice no es posible, él repite una y otra vez estar seguro de haberme visto. Justo cuando estamos a punto de abandonar el hall del cine, una niña más o menos de nuestra edad, de cabello corto de color negro, que está agarrada de la mano de un hombre de unos cuarenta años, se gira y mira hacia nuestra dirección, curiosa por la gran marabunta de niños. La niña mira uno por uno asombrada a cada uno de los niños que formamos el grupo, hasta que, al llegar a mí, detiene la mirada con cara de asombro. Yo le devuelvo la mirada, nervioso, disfrutando de unos ojos enormes de color verde que me analizan de arriba abajo. Cuando estoy a punto de salir por la puerta de la entrada, veo a la niña tratando de llamar la atención del hombre que la agarra de la mano, mientras con la otra mano señala hacia mi dirección, pero la puerta se cierra separándonos y rompiendo cualquier contacto visual entre ambos. Sin acabar de entender lo que acaba de pasar, abandono el cine y camino con el resto de compañeros con dirección al orfanato, mientras el pesado de mi compañero insiste una y otra vez en haberme visto dentro del cuarto de baño del cine. 

			Por las calles del Casco Viejo, la horda de preadolescentes huérfanos liderada por el padre Julián caminamos veloces, tratando de llegar a tiempo al orfanato para encarar la última comida de las fiestas. Esa que dé fin de una vez por todas a otras malditas navidades. 
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			Jueves, 21 de octubre de 2021

			Camino bordeando el Casco Viejo de Bilbao hacia la funeraria tan rápido como me lo permiten mis piernas. Mientras, doy vueltas a mi conversación con el padre Beltrán. La visita al orfanato no me ha servido de nada, pero todavía tengo la esperanza de que Mikel averigüe algo sobre la familia del hombre que estaba en el depósito. Esa es la carta que me queda por jugar, al menos de momento. 

			Ahora debo pensar cómo voy a explicarle a don Manuel mi ausencia de esta mañana. Sobre todo, porque me he perdido la maldita sesión de formación del francés de tanotopraxia y no es algo que vaya a dejar pasar así como así, ya que para él las formaciones son de vital importancia.

			El salario en la funeraria nunca ha sido sustancioso. De hecho, con el sueldo que don Manuel me daba los primeros años, no me alcanzaba para alquilar un piso ni una habitación de estudiantes. Por lo que, no tuve otro remedio que vivir en una de las habitaciones compartidas de uno de los hostales que había en el Casco Viejo de Bilbao, cerca del orfanato. Trabajaba cada día en la funeraria de 8 de la mañana a 20 de la tarde, incluso los sábados. Y los domingos los dedicaba a ir a la iglesia, comer y pasear por la plaza San Nicolás, la Plaza Nueva y el Arenal. 

			En cuanto al trabajo, debo admitir que aprendí mucho ayudando a don Manuel. Sobre todo, los primeros años, en los que, a pesar de no tener ninguna responsabilidad dentro de la funeraria, me dejaba hacer de todo: ordenaba las fichas, limpiaba las salas y los baños, cuidaba y renovaba todo el material que necesitaban mis compañeros, atendía las llamadas y, sobre todo, me encargaba de todo lo relacionado con los coches fúnebres. Ya fuese la limpieza por dentro, por fuera e incluso la revisión del kilometraje, cualquier cosa que tuviese que ver con los coches, era cosa mía. Así que, cuando cumplí mi tercer año trabajando para don Manuel, en lugar de subirme el sueldo, decidió que era mejor regalo pagarme el carné de conducir. Unos meses después, cuando conseguí la licencia, comencé a preparar y trasladar a los fallecidos. Hasta hoy. 

			Tras más de media hora de paseo, llego hasta la rotonda del Sagrado Corazón y bajo la cuesta que va a Olabeaga. Unos cuantos minutos después, llego a la funeraria y me paro jadeante unos segundos en la entrada antes de abrir la puerta de la forma más sigilosa que puedo. Los cristales opacos impiden la visibilidad desde el interior, por lo que, con un poco de suerte, quizá don Manuel no me haya visto llegar. Dejo atrás el mostrador de la entrada y camino despacio hacia las escaleras que dan al piso de abajo, pero entonces oigo la voz de don Manuel que me llama desde su despacho. 

			—Santiago, ¿eres tú? 

			Cuando entro, lo encuentro sentado en su silla de cuero negro, detrás de la mesa de escritorio antigua de roble macizo. El despacho es amplio, con paredes lisas de color blanco, de las que cuelgan algunos cuadros antiguos con marcos dorados de gran valor. Don Manuel siempre fue un amante de las esculturas, la pintura y las reliquias. Entre las cuatro paredes hay un montón de estanterías llenas de libros y archivadores, y varias cajoneras con cerradura, todo ello perfectamente ordenado. 

			Enseguida me invita a que tome asiento.

			—Veo que se ha complicado la cosa —me dice con tono jocoso.

			Yo miento y le doy la explicación que daría un fontanero avezado sobre la rotura de la bajante. 

			—Espero que Roxko esté bien y que se solucione todo pronto. 

			—El perro está perfectamente. Gracias, don Manuel. 

			—Quería hablar contigo de algo más. Quiero contratar a un nuevo conductor para la funeraria y quiero que seas tú quien lo elija, Santiago.

			—¿Cómo dice? —contesto completamente asombrado.

			—Pensaba que querías un compañero que te ayudase en los traslados.

			—Y yo pensaba que había dicho que no rotundamente. ¿Puedo preguntarle qué ha cambiado?

			Don Manuel me explica que últimamente nos han pedido varios traslados internacionales y que, a pesar de que en un principio pensó en no aceptarlos, ha cambiado de idea. Por lo que va a necesitar a alguien mientras tanto para que haga mi trabajo aquí. 

			—¿No es más lógico que contrate a alguien para esos traslados?

			Según suelto la pregunta, temo haberme excedido, pero después de haber empezado con la búsqueda de la identidad del hombre del depósito, no quiero tener que marcharme fuera.

			—Quiero que seas tú. Necesito a alguien de confianza —contesta don Manuel firme y seguro de que su respuesta terminará por convencerme. 

			—Pero don Manuel, yo no…

			Antes de que pueda seguir con la frase me interrumpe.

			—Te pagaré un extra por estos servicios. Además, ¿cuánto llevas trabajando aquí, veinticinco años?

			—Casi treinta —contesto por segunda vez hoy.

			—Fíjate, son muchos años. Por eso te mereces un reconocimiento. Tómatelo como una oportunidad de crecer laboralmente y sacar un dinerito extra. Te vendrá bien para desconectar. Así dejas a los obreros trabajar tranquilos en esa bajante y cuando vuelvas lo tendrás todo como nuevo. 

			El jaque de don Manuel no me deja otro remedio que aceptar la situación.

			—Piensa además que yo ya estoy muy viejo y pronto voy a necesitar dejar a alguien al cargo de la funeraria. Alguien que conozca perfectamente el negocio y en el que confíe. 

			—¿Se refiere a mí? —vuelvo a contestar asombrado.

			—¿A quién si no? Por eso también quiero probar a otro conductor, para que dentro de un tiempo sea tu sustituto y tú ocupes mi puesto. 

			—La verdad es que creo que soy la persona idónea —hago una pequeña pausa— para la elección del nuevo conductor. 

			Don Manuel me mira victorioso.

			—Lo que yo pensaba. 

			Me levanto de la silla y me despido de don Manuel. Después, cierro la puerta de su despacho, bajo las escaleras hasta la sala de administración y me siento delante del ordenador a escribir el anuncio para encontrar al próximo infeliz que me ayude con los traslados. Justo en ese momento suena mi móvil, es un WhatsApp de Mikel. 

			“Llámame cuando puedas”
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			Son las siete y media de la tarde y todavía sigo en la funeraria viendo la grabación de la maldita formación de tanatopraxia que don Manuel ha grabado expresamente para mí. 

			A pesar de las ansias que siento por llamar a Mikel y saber lo que ha descubierto, en la sala del piso de abajo en la que estoy no hay cobertura, y no quiero subir ni estar saliendo y entrando de la funeraria para no despertar la atención de don Manuel. Así que primero, me toca terminar la jornada y tomar buena nota de las lecciones que ha impartido esta mañana la eminencia francesa. 

			Además de las técnicas y los diferentes métodos de limpieza que se utilizan en el país galo, en la grabación hay varios fragmentos y lecciones sobre el vaciado, el cosido y el maquillaje de los cuerpos. El mercado funerario francés está en auge en los últimos años. Los galos son conocidos como un país vendedor de ataúdes, sin embargo, en los últimos tiempos, se han convertido además en maestros de ceremonia, y todo ello a unos costes todavía inferiores a los de nuestro mercado. Por eso, don Manuel quiere que aprendamos las técnicas que utilizan y que veamos las diferencias a la hora de actuar, para que nos empapemos y podamos aplicarlo en nuestro día a día. Pero, a decir verdad, lo único que encuentro que tienen mejor los gabachos de momento, es que ellos tienen más de las 48 horas que tenemos nosotros para enterrar y preparar los cuerpos. 

			Termino de ver la primera mitad de la grabación de la charla y apago el ordenador. Después, salgo de la sala de administración, subo las escaleras y me asomo al despacho de don Manuel con la intención de despedirme, pero no hay nadie. La habitación está oscura y solamente la luz de una pequeña lámpara que hay encima del escritorio ilumina la estancia, los papeles y documentos que hay sobre la mesa. También está su teléfono móvil, por lo que no puede andar muy lejos. Justo cuando estoy a punto de abandonar el despacho, empieza a vibrar. Me doy la vuelta de forma instintiva, y movido por la curiosidad, me acerco hasta la mesa del escritorio para ver quién es. Cuando veo la pantalla me quedo completamente helado: orfanato Bikarki. 

			Mientras el teléfono de don Manuel vibra una y otra vez, me invade una sensación de incertidumbre, curiosidad y desconcierto. Siento una terrible tentación de cogerlo y responder, pero en lugar de hacerlo, abandono el despacho raudo antes de que este aparezca. 

			Salgo de la funeraria y camino hacia casa por la acera que da a la ría en dirección a la rotonda del Sagrado Corazón. Mientras, doy vueltas a la llamada del móvil de don Manuel del orfanato. ¿Cómo es que el mismo día que visito el centro recibe una llamada? Me resulta complicado pensar que solo ha sido una casualidad, pero, por otro lado, ni siquiera sé las veces que don Manuel ha podido hablar con el padre Beltrán desde que salí del orfanato, por lo que puede que solo sea una coincidencia y esté empezando a perder la cabeza.

			Sin esperar a llegar a casa, saco el móvil del bolsillo y llamo a Mikel con la esperanza de averiguar algo nuevo.

			—Aupa, Santi. 

			—Cuéntame —contesto de manera ansiosa.

			—Tengo información sobre Gonzalo, la familia y el lugar del entierro, pero te adelanto que no va a ser fácil sacar nada en claro con lo que he conseguido. 

			Guardo silencio con la intención de que Mikel continúe. 

			—Como ya te dije, el hombre se llamaba Gonzalo y era el único hijo del matrimonio Ibarluze, una de las familias más ricas de Neguri. De hecho, viven en el palacete que hace esquina en la calle Amann. 

			—Me lo imaginaba. ¿Qué más?

			—¿Cómo que lo imaginabas?

			Explico a Mikel las investigaciones que hice anoche sobre la familia, la propiedad de las gasolineras y los comentarios que encontré sobre Gonzalo en el foro. Sin embargo, no le cuento nada sobre mi visita de esta mañana al orfanato ni la llamada que acaba de recibir don Manuel. Confío plenamente en él, pero tan solo son sospechas y suposiciones, y ahora mismo lo que necesito son certezas.

			—Me dejas helado con los comentarios sobre Gonzalo. Es algo muy serio como para citarlo en el foro del periódico que lee todo el barrio.

			—Por eso resulta difícil pensar que se trate de un bulo, ¿no crees?

			Mikel afirma y después guarda silencio. Yo le pido que siga contándome la información que ha averiguado.

			—Además del lugar de residencia de la familia, he descubierto que el cuerpo se lo han llevado esta tarde al tanatorio de Las Arenas, y mañana será el funeral en la capilla de Nuestra señora del Carmen que hay en Neguri. 

			—Es ahí entonces donde tengo que ir. 

			—Santi, no puedes presentarte allí como si nada. 

			—No quiero presentarme a la familia. Solo quiero ver si conozco a alguien o si algo de lo que vea puede darme alguna pista. Encontrar un sentido a todo esto. 

			—No va a ser tan fácil. Se trata de una capilla muy pequeña, así que supongo que la ceremonia va a ser íntima y privada. No vas a poder acercarte sin llamar la atención. 

			Me temo que Mikel tiene razón. Había olvidado el detalle de que soy idéntico al muerto.

			—Además, si tienes algo que ver con Gonzalo, podrías complicar todo e incluso infartar a alguno de los presentes. Tenemos que pensar con calma cómo hacerlo. 

			Muy a mi pesar, Mikel vuelve a tener razón. 

			—Vamos a darle una vuelta esta noche y mañana por la mañana volvemos a hablar. —añade.

			Tras darle las gracias por la información, cuelgo y camino hasta casa. Según entro por la puerta, cojo el ordenador y busco la dirección de la casa de los Ibarluze en Google Maps mientras Roxko trata de llamar mi atención para que lo saque de paseo. Tal y como Mikel me ha dicho, en la calle Amann, haciendo esquina, en el número tres, hay una enorme mansión de varias plantas con grandes jardines y una gran verja en la entrada. Es tan grande que ni siquiera parece de una sola familia. Después, busco cuál es la parada de metro más cercana a la casa y echo un vistazo a las frecuencias del metro y al tiempo del trayecto. Si me presento allí a primera hora, podré estar de vuelta a tiempo en la funeraria. 
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			Viernes, 22 de octubre de 2021

			Por lo que he podido ver en internet, la mansión está situada en medio del barrio de Neguri, en una de las calles que van a dar al paseo que está al lado del mar. Es uno de los barrios más adinerados y con más solera de Bizkaia. De hecho, si por algo es famoso este vecindario, es por los palacetes y casoplones que fueron construidos por la alta burguesía durante la industrialización, para albergar a lo más selecto de la sociedad vizcaína. Una ciudad de invierno que se creó expresamente para las familias burguesas vascas más adineradas, y que hoy es una de las zonas residenciales con más viviendas de alto standing.

			Tras el trayecto en metro, salgo de la estación de Neguri y camino unos diez minutos hasta llegar a la esquina de la calle Amann, donde tal y como Mikel me había dicho se encuentra la mansión de los Ibarluze. Es todavía más grande de lo que parecía en Google Maps. En la entrada hay una gran verja con barrotes negros que custodia la gran mansión. La puerta es enorme, parece pesar varias toneladas, pero no parece que esté cerrada ni candada. Así que, la empujo ligeramente para comprobarlo y, al ver que se abre, me adentro de forma sigilosa. 

			Una vez dentro, camino lentamente por un largo sendero de gravilla que lleva directamente hasta la entrada de la mansión. A los lados del camino, hay dos grandes jardines de estilo inglés perfectamente cuidados y rodeados por altos setos. Parece que no hay ningún tipo de sistema de vigilancia, sin embargo, estoy seguro de que mi presencia no ha pasado inadvertida. 

			La mansión es antigua, pero está perfectamente cuidada. Es una de esas edificaciones que combinan diferentes estilos con toques clásicos, con una fachada hecha de granito natural de color beige. 

			La casa está dividida en dos grandes plantas. A juzgar por el número de ventanales, parece que en cada una de las plantas hay varias habitaciones. No sabría decir el número de metros cuadrados que tiene cada planta, pero me atrevería a decir que caben varios apartamentos como el mío en cada una de ellas. 

			Llego al final del camino de gravilla y subo lentamente los ocho escalones de piedra gastados que dan a la entrada, mientras echo un último vistazo a la gran mansión. Llego hasta la puerta y dudo en llamar o darme la vuelta. Me tiemblan las piernas y me sudan las manos. Respiro profundamente un par de veces y finalmente pulso el timbre.

			Se abre la puerta y una mujer de unos 45 años me recibe vestida con un uniforme de servicio negro con mandil que realza sus curvas y su hermosa figura. Es una mujer morena, con el pelo castaño, los dientes ligeramente apiñados y unos grandes ojos verdes algo saltones. Tiene algunas arrugas y se le nota el paso del tiempo en la mirada, pero no hay duda de que ha sido y sigue siendo una mujer atractiva. Al verme se queda perpleja y con la cara completamente desencajada.

			—Buenas tardes, estoy buscando a los señores Ibarluze. 

			—No es posible —contesta con tono incrédulo. 

			Antes de que la mujer de servicio pueda pronunciar una sola palabra más, alguien detrás de ella le ordena que se aparte, y de una forma brusca y maleducada toma la posesión de la puerta. Es una señora mayor, de unos 75 años. Una mujer elegante y fina que rezuma clase por cada poro de su piel y que desprende un fuerte olor a perfume caro, que se cuela por mis fosas nasales de forma tan intensa como lo hace cada día en la funeraria el olor a muerte. Es de baja estatura, pelo rizado moreno tintado, un notorio diastema con las paletas muy separadas y unos diminutos ojos marrones que clavan la mirada en los míos como si de dos puñales se tratasen.

			—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado? —me dice con tono hostil. 

			—Busco a los señores Ibarluze —contesto evitando sus preguntas. 

			—Soy Asunción, la mujer de Eugenio Ibarluze. ¿Qué quiere?

			Con gran pericia, improviso que vengo de la funeraria en la que está el cuerpo de Gonzalo para preguntar a la familia por la hora exacta a la que deberá ser llevado a la capilla.

			—¿Para eso viene hasta aquí? 

			—Disculpe, pero este tipo de cosas tan personales siempre es mejor hacerlas en persona.

			—No sé la hora exacta, eso deberán hablarlo con el padre Ignacio. 

			Asunción acaba de indicarme cuál será mi siguiente visita. 

			—¿Puedo preguntarle si será una ceremonia privada o abierta?

			—¿Por qué quiere saberlo?

			—Es por el libro de firmas. Dependiendo de la ceremonia, solemos llevar un libro que dejamos en la entrada de la iglesia o la capilla para que los asistentes puedan escribir unas últimas palabras al difunto, sabe usted —vuelvo a improvisar.

			De manera hosca, me contesta que no hará falta ningún libro de firmas y que será algo privado. 

			—¿Algo más? —añade para finalizar la conversación. 

			—No, señora. Muchas gracias por su tiempo y disculpe las molestias.

			Casi sin tiempo de terminar la frase, la señora cierra la puerta bruscamente en mis narices, haciéndome sentir una mezcla de alegría y enfado al mismo tiempo. La reacción de la mujer del servicio al verme confirma que el parecido con Gonzalo es más que notable, por lo que ¿cómo es que Asunción ni se ha inmutado? Por no hablar de la hostilidad con la que me ha tratado durante toda la conversación. Sin embargo, no he podido descubrir la hora a la que tendrá lugar la ceremonia y me temo que, aunque lo averigüe, me resultará imposible entrar en la capilla sin ser descubierto o levantar sospechas, sobre todo, como dice Mikel, sin infartar a nadie.

			Asunción no tardará mucho en llamar a la funeraria para quejarse y preguntar por mi identidad, y averiguará que ellos no han enviado a ningún trabajador a su casa. 

			Me doy la vuelta y bajo las escaleras tomando el camino de gravilla. A medida que me alejo de la entrada de la casa, las preguntas y los pensamientos se disparan en mi cabeza de una forma incontrolable. Justo antes de abandonar el recinto me giro para echar un último vistazo a la casa y entonces la veo. En la planta de abajo, detrás de una de las cortinas, descubro a la mujer del servicio observándome. Al percatarse de que la he descubierto, corre rápidamente la cortina tratando de esconderse, pero ya es tarde. 
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			De entre los muchos candidatos que han respondido a la oferta que me instó a publicar don Manuel, me he quedado con un par. Son dos hombres que superan los cuarenta años y que tienen en su haber más de una docena de trabajos. El perfil para trabajar de conductor en las funerarias, por lo general, siempre es el mismo: hombres de mediana edad que, al estar en paro, deciden aprovechar la licencia de conducir para buscar un trabajo con garantías. Porque si hay un sector que no baja el ritmo, es el funerario. De hecho, cada año se facturan alrededor de 1.500 millones de euros en el casi medio millón de servicios fúnebres que se llevan a cabo en España. 

			Dentro de este negocio relacionado con la muerte, hay trabajos de todos los colores: la preparación del cadáver, la creación de las coronas de las flores, las esquelas, los recordatorios, todo lo que envuelve el féretro, el cementerio y, por supuesto, los coches fúnebres. 

			En cuanto al trabajo de conductor no es complicado, pero no siempre es agradable. Básicamente, consiste en ir a buscar los cuerpos y después llevarlos hasta la funeraria para limpiarlos, prepararlos y, por último, trasladarlos hasta el cementerio si la familia lo requiere. Pero también hay veces, dependiendo de la funeraria, en las que toca levantar el cuerpo. Y es aquí donde entra la parte más dura y desagradable. Con levantar el cuerpo, me refiero a los fallecimientos que son por propia voluntad. Todos esos suicidios de los que no se habla en los medios de comunicación porque consideran que, si se tratase en público, serviría para que personas con ideas suicidas, también se animasen a hacerlo. Los más comunes aquí, son los que se tiran desde el puente de La Salve de Bilbao o los acantilados que van de Sopelana al Molino de Aixerrota. Siempre hay alguien que escucha el ruido o se encuentra el cuerpo. A veces incluso lo presencian. Lo primero que se hace es avisar a una ambulancia o a la policía, después estos avisan al forense y al juez de guardia y, por último, ellos nos avisan a nosotros para que recojamos el cadáver. Normalmente, vamos dos personas a por el cuerpo y una vez en el lugar, el juez de guardia ordena el levantamiento del cadáver, la policía lo ejecuta, y después nosotros recogemos los restos y cerramos la bolsa. El cadáver es enviado al Anatómico, donde el forense hace lo que se llama la “Y”: una incisión en el pecho para abrir el cuerpo, analizarlo y determinar las causas de la muerte. También se les sierra la cabeza. La autopsia, sin embargo, a diferencia de lo que mucha gente piensa, solo se hace con muertes en circunstancias extrañas, pero no siempre, como nos ha hecho creer el cine. 

			En cuanto al salario, varía mucho en función de la funeraria. Hay algunas en las que difícilmente llegas a los 1.000 euros si solo te limitas a hacer tu trabajo y no haces guardias ni horas extras. Sin embargo, hay en otras en las que puedes llegar a los 2.000 o 3.000 euros, incluso más. Siempre dependiendo de las funciones que lleves a cabo. En definitiva, del tiempo que decidas dedicar tu vida a la muerte. 

			Ser conductor de funeraria no es vocacional. De hecho, me apostaría lo que fuese a que si preguntas a un niño qué quiere ser de mayor, jamás te dirá que su sueño es transportar muertos. Pero los niños y niñas que crecemos sin familia en orfanatos, tenemos otro tipo de sueños que el resto de los mortales. Nos conformamos con encontrar a un alma caritativa que nos acoja o nos saque del centro en el que un día nos metieron a la fuerza. Así que, cuando alguien te ofrece un trabajo y una vida mejor, lo único en lo que piensas es en agradecérselo. Incluso si el puesto es transportando muertos.

			Tras el trayecto de vuelta en metro desde la casa de los Ibarluze, camino hasta llegar a la funeraria lo más rápido que puedo. A pesar de mi visita a Neguri, he conseguido llegar a la hora, antes incluso que don Manuel. 

			Bajo las escaleras hasta la planta baja y voy a la sala de administración, donde me siento delante del ordenador para ver la segunda parte de la grabación de la jornada de formación. El soporífero tono de voz del francés que la imparte, hace que mi cabeza desconecte y, sin darme cuenta, empiezo a repasar de nuevo la charla con Asunción. No he conseguido averiguar la hora del funeral y todavía no tengo un plan para acercarme a la capilla, pero hay un detalle de la conversación con la señora que he dejado aparcado y no me había parado a analizar hasta ahora: el padre Ignacio. 

			Dejo encendida de fondo la grabación de la formación y dedico la jornada a buscar datos y noticias relacionadas con el padre Ignacio y la capilla de Nuestra Señora del Carmen. Del cura, solo encuentro entradas de blogs y portales católicos que lo ensalzan, y algún que otro artículo de periódicos regionales en el que se alaba su trayectoria. En cuanto a la capilla, lo único que aparece es la localización, los horarios de misas y un montón de información sobre los padres agustinos y la historia del edificio.

			Vuelvo al foro del periódico local en el que encontré hace un par de días los comentarios anónimos que acusaban a Gonzalo de pedófilo y busco nuevamente, con la esperanza de encontrar algo nuevo sobre él, pero por mucho que repaso los comentarios, no encuentro ninguna información que me sirva de ayuda y tampoco hay comentarios nuevos de los últimos dos días. Sin embargo, me doy cuenta de algo que había pasado por alto. Varios de los comentarios del foro, contienen injurias contra la Iglesia, y la gran mayoría de ellos están dirigidos al cura de la parroquia de Nuestra Señora del Carmen: el padre Ignacio Urdibay. 

			Cierro todas las ventanas de las noticias que he encontrado y acudo al historial para borrar las búsquedas y no dejar huella. Después, vuelvo a abrir el vídeo de la jornada de formación y rebobino hasta el mismo punto en el que lo había dejado esta mañana, con la intención de prestar atención esta vez, pero tras unos pocos segundos, me doy por vencido. Me resulta imposible abstraer la mente y dejar de pensar en toda la información que ese bendito foro me ha dado. 

			Todavía sin haber acabado de ver la grabación de la formación, apago el ordenador y salgo de la sala de administración. La planta baja está completamente a oscuras, por lo que el resto de los compañeros han debido irse hace ya un rato. Subo las escaleras con la intención de encontrarme a don Manuel, pero tampoco hay luz en su despacho. Juraría que no ha aparecido en todo el día por la funeraria. Camino hasta la entrada, ficho y cierro con llave la puerta al salir. 

			Según camino por Olabeaga de vuelta a casa saco el móvil y llamo a Mikel. Tras unos cuantos pitidos me acaba contestando.

			—Aupa, Santi. 

			Debe de estar hablando con el manos libres del coche porque la voz se le corta un poco.

			—¿Me escuchas? —le digo.

			—Alto y claro. Cuéntame. 

			—He descubierto varias cosas. 

			Cuento a Mikel mi visita a casa de los Ibarluze, la cara de la mujer del servicio al verme, mi conversación con Asunción y, sobre todo, el nombre del cura y los comentarios que he encontrado después sobre este en el foro. 

			—No entiendo qué tiene que ver el cura con Gonzalo. 

			—Puede que nada, pero seguro que tiene información sobre él. Las familias católicas practicantes utilizan al cura del barrio como confidente. 

			—No quiero desanimarte, pero creo estás dando demasiada veracidad a ese foro.

			La respuesta de Mikel me sienta como un puñetazo en el estómago del que soy incapaz de replicar nada. Quizá tenga razón y me he obcecado de tal manera en los comentarios de ese foro y en mis suposiciones, que ni siquiera he valorado la opción de que no sean ciertos. ¿Qué tengo realmente contrastado para pensar que Gonzalo era culpable de lo que dicen en el foro?

			Parece que mi silencio alerta a Mikel del revés que acabo de sufrir y antes de que pueda seguir fustigándome intenta animarme. 

			—De todas formas, no descartemos nada por el momento. Tengo un par de conocidos que trabajan en las funerarias de Getxo. Déjame hablar con ellos a ver qué sacamos del padre Ignacio. ¿De acuerdo?

			—Está bien —contesto resignado.

			—Y olvídate del funeral, por favor. 

			—Descuida.

			Cuelgo el teléfono y camino hacia casa con una sensación de derrota enorme. Mikel tiene razón, si quiero respuestas, presentarme en el funeral no es lo más inteligente, pero siento que no he empezado a armar el puzle todavía y las pocas piezas con las que cuento no parecen encajar unas con otras. La pequeña convicción que tenía se ha convertido en incertidumbre y se me acaban los hilos de los que tirar. Esperar a que Mikel recopile información sobre el cura no me parece una vía útil, por lo que, si de verdad quiero seguir avanzando, solo me queda una opción. 

		

	
		
			11

			Sábado, 23 de octubre de 2021

			Tras unas pocas horas de sueño, me desvelo con los primeros rayos del alba. Cuanto mayor me hago, menos duermo. No es porque no quiera, sino porque no puedo. Según supero la fase de sueño profundo, es como si mi mente empezase a lanzar señales al cerebro con todos los problemas que me rondan la cabeza y estos hiciesen de despertador. Y ahora mismo, parece que todo este tema de Gonzalo me está afectando más de lo que creía. 

			Cuando era pequeño y me desvelaba en el orfanato por los llantos nocturnos de los niños, leer me ayudaba a relajarme y coger el sueño de nuevo. Sacaba una pequeña linterna que tenía escondida dentro de la almohada y me ponía a devorar los libros que tomaba prestados de la biblioteca del centro. Aquellas historias se convirtieron en mis mejores compañeras de habitación. También me calmaba mucho escribir mis preocupaciones y las cosas que me rondaban por la cabeza en el cuaderno que tenía debajo del colchón. Siempre me ayudó a desahogarme y ver con otra perspectiva los problemas. 

			Paseo a Roxko con la calma que me permite el fin de semana y al llegar a casa recojo el cuarto, mientras la cafetera italiana termina de expulsar las últimas gotas de café. Después, me siento en el sofá, abro el portátil y entro en la edición digital del periódico El Correo para buscar en el día de ayer la sección en la que aparecen las esquelas. La segunda de ellas es la de Gonzalo. Con un sucinto texto con la fecha de la muerte, los SS. SS. y la B.A de S.S y las oraciones de los familiares, pero ni rastro sobre el oficio de despedida, por lo que parece ser cierto que la ceremonia de la capilla fue algo personal. 

			Termino el desayuno y me apresuro hasta el vestidor del cuarto. Me visto con una chaqueta de espiga gris azulado, un jersey liso, unos pantalones grises un poco más entallados de lo que suelo acostumbrar y unos preciosos zapatos de ante de color marrón, y tras rociarme una buena cantidad de colonia, salgo de casa en dirección al metro. 

			Tras repetir el trayecto que hice ayer, me bajo en la estación de Neguri y sigo el camino que marca Google Maps hasta la capilla de Nuestra Señora del Carmen. La pequeña iglesia se encuentra cerca de la casa de los Ibarluze, en la calle que va a parar al puerto. Según voy aproximándome a la capilla, el tamaño y la suntuosidad de las viviendas aumenta. Muchas exhiben unos imponentes muros de piedra, grandes portones metálicos, parterres de rododendros perfectamente cuidados y unas enormes plazas de garaje que poco tienen que envidiar a los de la calle Amann de los Ibarluze. Padres y madres charlan en mitad de las aceras, mientras numerosos niños con idéntica vestimenta y perfectamente acicalados corren sin dirección con las mujeres del servicio detrás tratando de darles caza. 

			Continúo caminando por las calles en dirección al puerto, cuando de pronto, en pleno corazón de Neguri, cruzando una estrecha carretera rodeada de viviendas de alto standing, me encuentro con la pequeña y preciosa capilla. Se trata de una construcción católica reformada de piedra blanca, perfectamente cuidada, con una alta torre con varios pisos. 

			En cada uno de los pisos de la torre hay pequeños huecos que hacen de ventanal y en la parte de arriba tres grandes surcos que forman una especie de mirador. Por último, un tejado de madera cubre la parte de arriba de la torre. 

			Me acerco hasta la entrada y cruzo la primera puerta con barrotes hasta llegar a una enorme puerta de madera y hierro de dos batientes cerrada a cal y canto. Parece que no hay nadie a quien poder dirigirme. Por el resquicio de ambos batientes, se atisba un pequeño espacio lleno de bancos de madera, pero no consigo apreciar mucho más. Un gran letrero al lado de la puerta confirma que no me he equivocado y que es la capilla que estoy buscando. En él, grabado en piedra, se puede leer lo siguiente: 

			Neguri 1904-1929

			El Ayuntamiento a 

			Dº Jose I Amann

			Además de la placa con la inscripción, al lado de la puerta de la entrada, hay una pequeña cristalera con el horario de las misas y una descripción que habla sobre los Agustinos Recoletos, los que, al parecer, fueron los que levantaron la capilla: un grupo de creyentes católicos que tienen como rasgos distintivos la comunidad, la interioridad y el apostolado, y que, inspirándose en la doctrina y espiritualidad agustiniana, siguen a Jesús. 

			Llamo varias veces a la puerta, pero nadie responde. Dejo transcurrir unos segundos y vuelvo a intentarlo con el mismo resultado. Echo un vistazo a mi reloj de pulsera y veo que son más de las 10 de la mañana, por lo que, según los horarios de la cristalera, las primeras misas del sábado han tenido lugar ya y todavía queda un buen rato para las próximas. 

			Empujo uno de los dos portones y tras un gran chirrido, la puerta cede. Dentro me encuentro con un pequeño espacio con techos muy altos y un suelo cubierto con pequeños tablones de madera antigua. Hay un montón de bancos de madera que miran hacia un altar y seis enormes columnas de piedra que sujetan toda la construcción. Al lado del altar, en la esquina izquierda, hay un pequeño confesionario con las cortinas corridas. Y a los lados hay dos grandes cristaleras de colores por las que entran los rayos de luz que iluminan el lugar. Me adentro de forma sigilosa y camino hacia el altar, pero el crujido de la madera rompe el silencio sepulcral del recinto anunciando mi llegada. De pronto, un hombre con una larga sotana de color negro, se yergue detrás del confesionario y mira hacia mí. Se trata de un hombre mayor, de unos ochenta años, con el pelo ralo de color blanco ceniza, no muy alto y con un ligero sobrepeso. En cuanto me ve avanzar se dirige a mí.

			—Buenos días, ¿puedo ayudarte? —me pregunta con mucha amabilidad. 

			—Busco al padre Ignacio.

			—No hace falta que sigas buscando entonces. Lo tienes delante. 

			La sonrisa angelical del cura hace imposible pensar que se trate del hombre que está detrás de todas las barbaridades de las que se le acusan en los comentarios del foro. Y tampoco parece que mi parecido con Gonzalo le haya llamado la atención ni le haya incomodado lo más mínimo.

			—Me gustaría hablar con usted, si fuera posible. 

			—Claro, hijo. Toma asiento. 

			El cura se sienta en el primero de los bancos que miran hacia el altar. Yo lo sigo como un perro lazarillo y me siento también.

			—Verá padre, vengo del barrio de Basurto, de la Parroquia de la Inmaculada Concepción. De hecho, es la primera vez que vengo por aquí para…

			—De eso ya me había dado cuenta, sí —me interrumpe sin que pueda terminar la frase—. No te había visto antes por aquí y créeme que conozco a todo el que ha pasado por esta capilla. 

			—Entonces supongo que conocía a Gonzalo Ibarluze —le suelto a quemarropa.

			A pesar de mi intento por ponerle nervioso, el padre Ignacio mantiene el semblante risueño y contesta sin titubeos.

			—Claro que lo conocía. La familia Ibarluze siempre ha sido una de las más asiduas a esta capilla. ¿Por qué lo preguntas?

			—Porque Gonzalo era mi hermano —contesto de la manera más sobria y firme que puedo sabiendo que el órdago que me he marcado traerá consecuencias. 

			El padre Ignacio levanta ambas cejas y pone cara de asombro mientras coge aire. Después, guarda silencio durante unos segundos antes de contestar.

			—Vaya. No sabía que Eugenio y Asunción hubiesen tenido otro hijo después de Gonzalo. Hasta donde tenía entendido él era su único vástago. ¿Cómo es que jamás había oído hablar de ti?

			—¿Después de Gonzalo? —contesto tratando de ponerle contra las cuerdas y evitando de paso su pregunta—. Yo no le he dicho que naciese después, padre.

			El cura, sin un atisbo de nerviosismo, me cuenta que lo ha supuesto, ya que él mismo bautizó a Gonzalo en el año 75. Y que en aquel entonces el matrimonio Ibarluze no tenía todavía descendencia. Por lo que, por lógica, yo tuve que nacer después. 

			—¿Recuerda qué edad tenía Gonzalo cuando lo bautizó?

			—No tendría más que unos pocos meses. ¿A qué viene tanta pregunta? —responde visiblemente incomodado.

			 La respuesta del cura me deja helado. Si Gonzalo fue bautizado en el año 75 con unos pocos meses, para entonces yo ya tenía casi dos años, por lo que no podría ser mi hermano. Al menos no el gemelo. Antes de que el cura empiece a molestarse de verdad, decido apaciguar la situación. 

			—Era simple curiosidad, padre. No quería incomodarlo. 

			—No te preocupes, no lo has hecho. Pero entenderás que resulta raro que alguien que dice ser hermano de Gonzalo jamás haya pisado esta capilla. Ni siquiera en el día de su adiós. 

			Con el tono más victimista que soy capaz de interpretar le cuento al cura que desde que nací fui rechazado por mis padres por la malformación del pie. Que para ellos siempre fui la vergüenza de la familia y por eso me escondieron. Que jamás fui digno del apellido Ibarluze. Y que, en cuanto tuve la oportunidad, desaparecí. 

			—Por eso, tras todos estos años sin poder acercarme a mi hermano, ni siquiera me he visto capaz de despedirme de él. Por todo eso venía buscando el perdón. 

			—No te preocupes por eso, hijo. Lo tienes. Pero ¿has intentado acercarte a tu familia? —contesta algo más calmado.

			Yo le miento diciendo que muchas veces, pero que sin ningún éxito. Y después le pido fervientemente que no cuente nada a los Ibarluze sobre mi visita, que bastante han sufrido ya.

			—Desde luego, sobre todo después de las últimas noticias —contesta.

			—¿A qué se refiere?

			—Verás, hijo —hace una pausa dramática antes de continuar—. Parece ser que tu hermano sentía atracción sexual por los niños.

			—¿Se lo dijo Gonzalo? 

			—Jamás llegó a contarme nada, pero en los barrios pequeños como este, todo se acaba sabiendo. 

			Parece que lo que leí en el foro eran algo más que habladurías. Me sorprende que hable así de Gonzalo a alguien que acaba de ver por primera vez. Lo cual me hace dudar si lo que acaba de contarme es cierto o más bien es lo que quiere hacerme creer, pero también es verdad que se trata de un tema muy grave como para difamar. 

			Todavía con el aturdimiento de lo que el cura acaba de contarme y antes de que pueda decir una palabra más, me levanto del banco y con una enorme sonrisa le ofrezco mi mano en señal de agradecimiento y despedida. El padre Ignacio se levanta también y estrecha mi mano mientras escudriña mi rostro. 

			—Ahora que me fijo más de cerca, es cierto que Gonzalo se parecía mucho a ti. 

			Yo esbozo una pequeña sonrisa y, justo cuando estoy a punto de girarme para marcharme, hace una última pregunta. 

			—¿Cómo has dicho que te llamabas?

			—No se lo he dicho, padre. Pero creo que es mejor que no lo sepa. Disculpe las molestias. 

			Me apresuro hacia la entrada con la necesidad imperiosa de salir de allí y con la certeza de que el cura me observa por la espalda, consciente de que todo lo que le acabo de contar es mentira. Mucho me temo que según salga por la puerta, llamará a los Ibarluze. 
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			Domingo, 24 de octubre de 2021

			Esta mañana he llegado temprano a la funeraria después de no haber pegado ojo en toda la noche. Tras haber dado muchas vueltas a todo lo que ha ocurrido desde que apareció el cadáver de Gonzalo, me he dado cuenta de que no tengo información que me pueda servir de ayuda. La familia Ibarluze, el cura y, sobre todo, el propio Gonzalo, parecen esconder secretos que no sé si estoy preparado para conocer. Si lo que dice el cura es cierto y Gonzalo fue bautizado en 1975 con tan solo unos meses, no hay manera de que pueda ser mi gemelo. Y si lo que dicen los comentarios del foro y él ha corroborado fuese real, no sé si me compensa seguir investigando sobre un posible parentesco con él.

			Tengo la sensación de haber estado dando palos de ciego todos estos días: he mentido a don Manuel para ausentarme en el trabajo y presentarme en casa de una familia que estaba de luto, he mentido a un cura y he movido cielo y tierra en busca de un parentesco, guiado por la convicción de un simple parecido y los comentarios de un foro de barrio. Me siento ridículo y abochornado. Lo único que espero es que la familia Ibarluze no emprenda acciones legales contra mí y todo esto quede en una simple anécdota. Más me vale aplicarme a fondo en la funeraria, si además de la decencia y la dignidad, no quiero perder también mi trabajo. 

			Los días en los que me toca el vaciado y la limpieza de un cuerpo, acostumbro a llegar antes al trabajo. A primera hora del día, la funeraria se sume en un absoluto silencio idéntico al del conticinio de una noche fría de invierno. Es cuando mejor me concentro y saco adelante el trabajo. Por eso, hoy domingo, es perfecto para ponerme al día.

			Salgo de la sala de administración y entro en la que descansan los cuerpos. La limpieza, el vaciado, el maquillaje y todo lo que tiene que ver con la preparación de los cuerpos, siempre se hace en las de abajo. Hoy es el turno de una señora mayor. Lo primero que hago es taponarle la nariz y la boca, rellenándoselas de algodón, con la ayuda de unas pequeñas pinzas. Es curioso, porque las primeras veces tienes la sensación de que, por mucho algodón que metas, no se van a llenar nunca. Después, le echo unas arenitas en el interior de la boca, una especie de tierra especial, y se la coso por dentro para que no se le abra. Luego continúo introduciéndole más algodón, para evitar que la mujer eche sangre por la boca o la nariz en el velatorio. Hay veces en las que, en caso de que el cuerpo haya estado muy medicado, unas horas después, puede seguir expulsando sangre. Por último, la maquillo y, después, la visto y la perfumo con lo que la familia nos ha dejado. 

			Estoy a punto de tomarme un descanso cuando mi móvil comienza a sonar. Es un número desconocido. 

			—¿Diga? —contesto extrañado por la temprana hora de la llamada. 

			—Buenos días, Santiago. Soy Isabel, la mujer del servicio de la casa de los Ibarluze. 

			Me quedo completamente petrificado y sin saber qué decir. 

			—Disculpe que le llame a estas horas, pero me gustaría citarme con usted para hablar.

			—Claro, ¿de qué quiere hablar? ¿Cómo ha conseguido mi número?

			—Le prometo que se lo contaré después —dice entre susurros. —Le espero esta tarde a las siete en el mirador de Usategi. ¿Sabe dónde está?

			—No tengo ni la más remota idea, pero no se preocupe, lo buscaré. 

			—Allí le espero entonces. 

			Cuelgo el teléfono y me quedo mirando pensativo durante unos segundos la pantalla. Ni en un millón de años hubiese esperado la llamada de la mujer del servicio de los Ibarluze. ¿De qué querrá hablar conmigo? 

			Salgo de la sala de vaciado y subo las escaleras con la intención de ir al baño a refrescarme la cabeza y beber un poco de agua, cuando la puerta de la entrada se abre y don Manuel entra en la funeraria. 

			—¿Qué haces por aquí hoy, Santiago?

			—Buenos días, don Manuel. He venido a recuperar trabajo.

			—¿Estás bien? Parece que hubieses visto un muerto —me dice esbozando una sonrisa después de utilizar la broma de siempre. 

			Yo le miento de manera torpe diciendo que estoy perfectamente y vuelvo a hacerlo al contarle que el problema de la bajante está solucionado y que afortunadamente los del seguro se han hecho cargo de todos los gastos 

			—Me alegro mucho. Así podrás irte mañana más tranquilo para Portugal.

			—¿Cómo? ¿Ya? —pregunto completamente asombrado.

			—El viernes entrevisté a los dos candidatos que habías seleccionado. He elegido a uno para que te supla mientras estés fuera. 

			—Pensé que el viernes no había pisado la funeraria.

			—No sabía que controlases tanto mis movimientos —contesta en un tono un tanto hostil—. Pero sí que estuve al mediodía. ¿Hay algún problema?

			Obviamente contesto que no, pero no esperaba tener que salir de Bilbao de manera tan temprana. A pesar de lo bien que asegura don Manuel que me vendrá cambiar de aires, el traslado de mañana me apetece como una patada en la entrepierna, pero al menos, la ciudad a la que debo llevar el cuerpo es Cascáis. Por lo que, con suerte, si termino pronto el traslado, quizá tenga unas horas para conocer un poco el pueblo pesquero. 

			—Antes de irte, llama por teléfono a tu sustituto y deja bien atado el trabajo de los próximos días y el envío para mañana. Tendrás que salir a primera hora si quieres llegar allí de día. 

			—No se preocupe. Así lo haré. 

			Cuando se trata de trabajo, don Manuel no entiende de festivos ni horas libres. La prioridad es la prioridad. 

			Llamo por teléfono al nuevo conductor y le explico las tareas que tendrá los próximos días tal y como don Manuel me ha ordenado. Al colgar, dejo transcurrir las horas divagando en la funeraria, haciendo tiempo hasta que llegue el momento de hablar con Isabel. Según he podido ver en internet, el mirador se encuentra a media hora a pie de la casa de los Ibarluze, un sitio apartado en lo alto de un paseo arbolado que da al mar, por lo que, sea lo que sea que tenga que decirme, está claro que no quiere que sea a la vista de la familia o conocidos. 

			Me aseguro de haber dejado todo bien preparado para el traslado a Cascáis y después subo al despacho de don Manuel para despedirme. Mañana me espera por delante un largo día de carretera, pero antes quiero ver qué me aguarda en ese mirador. 
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			Cojo la primera línea del metro hasta la estación de Algorta y salgo por la salida a la que se dirigen la gran mayoría de los pasajeros. Subo las escaleras mecánicas de la estación y llego a una plaza llena de comercios y bares abarrotados de gente. Camino siguiendo las indicaciones del móvil hasta llegar a la plaza San Nicolás y una vez allí bajo hacia el Puerto Viejo. Cuando estoy a punto de llegar al camino de la playa, a mi derecha veo un tramo de escaleras de piedra. Después de subir casi una centena llego a la parte de arriba. 

			Se trata de un gran mirador con forma rectangular, lleno de árboles y bancos de madera orientados mirando al mar. El pavimento mezcla baldosas de piedra y pequeños retales de hierba que asoman entre estas. Justo en el borde del mirador, hay un saliente en forma semicircular con un derredor de barrotes blancos desde el que se divisa todo el Abra y el sol caer. El ocaso está cerca y los últimos rayos apenas calientan ya. 

			Una señora da de comer fruta con muy poco éxito a un niño pequeño en uno de los bancos cercanos al saliente y, en uno de los bancos más alejados a las escaleras, una mujer vestida con una gabardina larga, sombrero de ante marrón oscuro y unas gafas de sol, mira hacia el mar en silencio. Camino hacia el banco donde está la mujer para asegurarme de que se trata de Isabel. Ella, al sentir mis pasos, levanta la cabeza y mira hacia donde estoy. Después asiente como ratificando que se trata de la persona que estoy buscando y, con un gesto con la mano, me invita a sentarme a su lado. Decido tomar asiento dejando un espacio prudencial entre ambos y sin decir una sola palabra me quedo mirando al mar yo también.

			—Disculpe que lo haya citado aquí, pero tan solo tengo unos minutos —musita Isabel.

			—No se preocupe. Ni siquiera esperaba que me llamase. 

			Isabel me mira como un niño que no acaba de creerse lo que le cuenta un adulto.

			—Si lo he llamado es porque quiero ayudarlo.

			—¿Por qué cree que necesito ayuda?

			Giro la cabeza y miro a Isabel esperando su respuesta mientras admiro por primera vez su rostro. En nuestro primer encuentro en la casa de los Ibarluze, ya me había percatado de su belleza, pero al tenerla tan cerca, me permito la licencia de deleitarme unos segundos. No es una de esas bellezas que llamen la atención, pero sin duda, es una mujer muy atractiva. 

			—Sabía que acabaría apareciendo. ––responde haciendo caso omiso a mi pregunta. 

			—¿A qué se refiere? —pregunto temeroso finalmente. 

			—Gonzalo también lo buscaba a usted.

			La respuesta de Isabel me deja completamente petrificado. En cuestión de milésimas un escalofrío recorre todo mi cuerpo. 

			—Antes del accidente, me confesó que había descubierto algo muy importante y que debía encontrar a un hombre idéntico a él. 

			—¿Le dijo qué era eso tan importante?

			—No, solo que era mejor que no supiese nada para no ponerme en peligro. 

			Las palabras de Isabel me llenan de escepticismo y curiosidad al mismo tiempo. Por lo que decido seguir indagando. 

			—No me ha dicho cómo consiguió mi contacto. 

			—Tengo un amigo que trabaja en la Policía Municipal. Me debía algunos favores. 

			—Supongo que sabrá entonces que no trabajo para la funeraria de Getxo. 

			—Lo supe según le vi. 

			Le explico a Isabel que no todo lo que dije era mentira: le cuento que trabajo como conductor de funeraria en Olabeaga, que hace unos días encontré el cuerpo de Gonzalo y, que al ver el parecido que ambos guardábamos, investigué sobre él y su lugar de residencia. Que lo primero me llevó a un foro en el que le acusaban de pedófilo y lo segundo a la casa de los Ibarluze, donde me presenté con la intención de averiguar información. 

			—No se crea todo lo que lee o escucha por ahí —dice molesta. 

			—Yo solo digo que…

			—Gonzalo era un buen hombre, incapaz de hacer daño a nadie —me interrumpe—. Mucho menos a unos pobres niños. 

			Isabel no es capaz de refutar las teorías del foro con pruebas, sin embargo, parece tener muy claro qué tipo de persona era Gonzalo. Me siento tentado de contarle lo que el cura me confesó, pero prefiero aparcar el tema de momento. Lo que sí parece claro, es que la mujer del servicio y él tenían una relación bastante estrecha. 

			—Hay algo más —dice de pronto—. Algo que escuché hablar a la señora Asunción con la Ertzaintza y que no me cuadra. 

			El pequeño silencio que hace antes de continuar se me hace eterno. 

			—Por lo que parece, en el accidente en el que perdió la vida, Gonzalo se salió de la carretera porque conducía a gran velocidad. 

			—¿Qué le parece tan extraño?

			—Gonzalo era la persona más cautelosa que he conocido al volante. 

			A pesar de que en un primer momento las insinuaciones de Isabel se encaminan hacia una teoría conspiratoria digna de una novela policíaca, si lo que dice es cierto y Gonzalo había descubierto algo tan importante, no sería disparatado que el accidente no hubiese sido tal. Pero a lo que todavía no encuentro sentido, es al porqué de su ayuda hacia mí.

			—¿Cómo sé que todo esto que dice es cierto? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

			––No se trata de usted ni de mí, sino de lo que quería Gonzalo. 

			La respuesta de Isabel no da opción a réplica. 

			—¿Qué me dice de doña Asunción? ––pregunto esta vez. 

			—¿A qué se refiere?

			—Cuando acudí a su casa, su cara, Isabel, fue de incredulidad, sin embargo, Asunción se quedó impasible. 

			Isabel guarda silencio como si estuviese valorando lo que acabo de decirle. 

			—Si usted perdiese un hijo y días más tarde apareciese en la puerta de su casa alguien idéntico a él ¿no cree que reaccionaría de otra manera? —añado.

			—Si no supiese que existe, sí. Lo cual me lleva a pensar que…

			—Exacto. Ella también sabía de mi existencia —la interrumpo yo a ella esta vez. 

			Sin embargo, Isabel, enseguida me advierte que, tal y como están las cosas en casa de los señores, no le será fácil sacar más información. Además, me añade que la relación entre ambas jamás ha sido demasiado estrecha. Me cuenta que años después de que naciera Gonzalo, la madre de Isabel la tuvo a ella. Y doña Asunción y don Eugenio decidieron ayudarlas y permitieron a su madre criarla en su casa. Años más tarde, cuando tuvo edad para empezar a trabajar, como agradecimiento, comenzó de interna para los señores junto a su madre. Hasta que, hace unos años, a don Eugenio le diagnosticaron demencia con cuerpos de Lewy. Una enfermedad que causa problemas similares al Alzheimer. Con el paso del tiempo, la enfermedad fue empeorando, hasta que doña Asunción decidió ingresar a don Eugenio en una residencia para que lo pudieran atender mejor. Me cuenta que doña Asunción siempre fue una señora arisca y fría, pero que desde que don Eugenio ingresó en la residencia todo fue a peor. Perdió la ilusión por todo y la desidia empezó a crecer de forma alarmante. Hasta el punto de que, hace unos meses su madre cayó enferma y cuando Isabel le pidió que les ayudase económicamente con el tratamiento de la enfermedad, se negó. La madre de Isabel acabó muriendo sin que ella pudiese hacer nada y sin poder darle un entierro digno. 

			—Lo siento mucho, Isabel —contesto mientras trato de asimilar todo lo que me acaba de contar. 

			Es la segunda vez que veo a esta mujer en mi vida y, sin embargo, hay algo en ella que me resulta familiar. ¿Quizás sea su manera de hablar y la forma que tiene de expresarse?

			Ni siquiera sé si lo que me acaba de contar es cierto, pero creo en todas y cada una de las palabras que han salido de su boca. Así que decido abrirme yo también para cortar el silencio incómodo que se ha creado después de su soliloquio.

			Le cuento que sé muy bien lo que se siente al haber crecido sin el cariño de una familia, ya que lo único que guardo de mi infancia, son unos cuantos recuerdos grises del orfanato en el que crecí rodeado de la compañía de una docena de curas y algún que otro compañero cruel de habitación que se burlaba de mi cojera. 

			—Y de pronto, figúrese, descubro que hay una persona muerta que es idéntica a mí.

			Según termino la frase, Isabel se gira hacia mí y pone su mano sobre la mía mientras me mira a los ojos por primera vez. A pesar de las gafas de sol, puedo apreciar sus ojos perfectamente. 

			—Lo ayudaré a encontrar la verdad, Santiago. Si Gonzalo lo buscaba, debía ser por algo. Es lo mínimo que puedo hacer por él. 

			Sus manos son suaves y frías como las sábanas recién cambiadas de una cama. Y su tacto me hace sentir cosas que tenía completamente olvidadas. Hacía muchos años que una mujer no acariciaba mi piel y me miraba de una manera tan sincera a los ojos. Ni siquiera recuerdo cuando fue la última vez que alguien trató de ayudarme. El altruismo y la belleza de Isabel me cautivan de tal forma que la conversación parece quedar en un segundo plano por unos instantes. 

			—¿Cómo piensa ayudarme? —consigo contestar por fin, tratando de disimular mi nerviosismo ante el tacto de su mano. 

			—Gonzalo, al igual que la familia Ibarluze, era un hombre muy creyente. Quizá pudo confesarse con el cura de la capilla del Carmen. 

			—¿El padre Ignacio Urdibay?

			—Sí, ¿lo conoce?

			Explico a Isabel que, después de mi visita a la casa de los Ibarluze, recordé que Asunción había citado el nombre del padre Ignacio. Que, al llegar a casa, me puse a investigar sobre él, pero que lo único que hallé fueron varios comentarios en el foro del diario que lo acusaban de todo tipo de fechorías, por lo que decidí hacerle una visita. Le cuento que, al llegar allí, decidí lanzarle un órdago haciéndome pasar por el hermano de Gonzalo, que él me desarmó con la fecha en la que bautizo a este. 

			—No recuerdo la fecha del bautizo, pero lo que sí puedo asegurarle es que Gonzalo nació en el año 73. 

			—¿Está segura?

			—Completamente. 

			Si lo que dice Isabel es cierto, Gonzalo nació el mismo año que yo. Por lo que el cura me habría mentido. Y si lo hizo con eso, es probable que también lo hiciese con el asunto de la pedofilia. 

			Lo más importante es que la posibilidad de un parentesco entre ambos, vuelve a ganar enteros. 

			—Como bien dice, el padre Ignacio estuvo implicado en varios escándalos, pero salió impune de todos ellos. 

			Isabel me cuenta que nunca pudo demostrarse nada. Sin embargo, ella jamás ha sido muy ferviente de la Iglesia y mucho menos del padre Ignacio. Por lo que no le extrañaría que me haya mentido. 

			—De todos modos, me temo que es la única baza que se me ocurre —añade.

			—¿Qué hay del señor Ibarluze? —pregunto esta vez.

			—El señor Eugenio no está en condiciones de ser el confidente de nada ni de nadie. 

			—Quizá pueda contarnos algo.

			Isabel declina la idea completamente convencida. 

			—A nosotros no, pero sí a Gonzalo.

			Isabel me mira extrañada y se queda en silencio, esperando que continúe y dejando ver su interés en mi respuesta. 

			—¿Le han contado al señor Ibarluze que Gonzalo ha muerto? —le pregunto. 

			—No. Doña Asunción no lo vio necesario en su estado y decidió ahorrarle el mal trago.

			—Entonces no creo que sepa diferenciarnos a Gonzalo y a mí —contesto de forma aclaratoria—. Y de ser así, será más fácil descubrir información.

			Isabel, duda de mi plan, pero no parece que vaya a poner trabas, todo lo contrario. Me dice incluso dónde puedo encontrar al señor Ibarluze con la localización exacta de la residencia. 

			—Será la primera visita que haga. ¿Cada cuánto solía ir Gonzalo?

			—Una vez al mes, quizá dos. 

			—¿Los de la residencia saben que ha muerto?

			Isabel duda, sin embargo, apostaría a que doña Asunción no lo ha comunicado. 

			—Debemos darnos prisa entonces. 

			—Hablando de darse prisa, tengo que irme, Santiago. 

			—No se preocupe. Me ha sido de gran ayuda. 

			Isabel se levanta del banco, se coloca la gabardina y, antes de marcharse, sin dejar de mirar al mar, se dirige a mí por última vez. 

			—Volveré a llamarle muy pronto. 

			Con paso firme y ligero toma el camino hacia las escaleras por las que he subido al mirador y unos segundos después desaparece. Mientras, yo sigo sentado mirando al mar repasando la conversación que acabamos de mantener. Hacía muchos años que no veía algo tan bello.
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			Lunes, 25 de octubre de 2021

			Todavía no son las nueve de la mañana y ya hace un rato que llevo conduciendo en dirección a Cascáis, después de haber dejado a Roxko en el hotel canino más recomendado que encontré en internet. Me esperan casi otras seis horas más de viaje y la familia del fallecido quiere enterrar el cuerpo por la tarde antes de que oscurezca, por lo que no puedo perder un minuto si quiero llegar a tiempo al cementerio. 

			Conduzco por la carretera A-62 bordeando Palencia, mientras los coches me adelantan a gran velocidad por el carril izquierdo. Debido a la mercancía que transportamos, los coches fúnebres no debemos superar los 90 Km/h, por lo que rara vez abandonamos el carril derecho y, excepto los camiones y vehículos pesados, son pocos los coches que no nos adelantan. Por eso me resulta sospechoso el Audi A4 de color negro que llevo detrás desde hace un par de horas. Aminoro la marcha hasta los 80 Km/h, pero el Audi sigue sin acercarse a mí. Parece no querer adelantarme. A pesar de mantener la velocidad durante unos cuantos segundos más, la distancia a la que me sigue el coche es tan prudencial, que soy incapaz de ver quién viaja a bordo. Lo que sí consigo diferenciar es la matrícula, que recurro a uno de los juegos de mi infancia para recordarla: 9902 JDT (JoDeTe). 

			Subo de nuevo la velocidad y conduzco unos cuantos kilómetros más, hasta que, justo antes de llegar a Valladolid, tomo el primer desvío que encuentro. Miro por el retrovisor trasero y veo que el Audi toma también el desvío. Al salir de la autopista llego a una rotonda y cojo la salida de la derecha que da a un bar castizo de carretera lleno de obreros y algún que otro camionero. Estaciono el coche en el aparcamiento, apago el motor y levanto temeroso la mirada hacia el retrovisor izquierdo, para comprobar lo que hace el Audi, pero, para mi tranquilidad, bordea la rotonda y coge la tercera salida que lleva hacia el interior del pueblo. 

			Todavía con el nerviosismo en el cuerpo, bajo del coche con la intención de comer y beber algo que me disminuya las pulsaciones y me asiente el estómago. Parece que lo del Audi ha sido una simple coincidencia, pero de lo que no hay duda es que, toda la historia de Gonzalo me está afectando y me tiene más preocupado de lo que era consciente. 

			Si algo he aprendido a lo largo de los años, es que los bares de carretera frecuentados por camioneros suelen ser los que mejor dan de comer, pero ni la aceitosa porra ni el café solo aguachado parece que esta vez vayan a corroborarlo. De hecho, apostaría a que el ardor y la acidez van a hacerme de compañeros de viaje las próximas horas. 

			Pago al camarero y, tras cerciorarme de que no hay rastro del Audi, cojo la carretera de nuevo en dirección a Salamanca. Al llegar allí, los recuerdos y la nostalgia me generan unos sentimientos de tristeza que pensaba que tenía enterrados. Apenas había pasado la veintena, cuando decidí aprovechar la semana de vacaciones que don Manuel me había dado para ir a la Alberca, un pequeño y precioso pueblo muy cerca de Salamanca. Allí conocí a una joven muy atractiva de la que quedé prendado al instante, de piel morena con unas gruesas cejas que la llenaban de personalidad y una larga melena de color negro azabache. La atracción fue mutua desde el primer momento y lo que parecía ser un amor pasajero, acabó alargándose unos cuantos meses más, hasta que un día dejó de contestar a mis llamadas. Más tarde, descubrí que había decidido marchar con otro chico algo más mayor que yo y con mejor porte y clase social que la mía. Aquella chica me rompió el corazón de tal manera, que jamás quise volver a saber nada más del amor. Quizá por eso haya cerrado a cal y canto la puerta a cualquier mujer que haya querido acercarse a mí, que, para ser completamente sinceros, tampoco es que hayan sido demasiadas. Podría achacar la desidia de intentarlo a la falta de tiempo o compatibilidad con las pretendientas, pero lo cierto es que, el miedo a que me vuelvan a romper el corazón es la única razón. Sin embargo, el encuentro de ayer con Isabel me hizo aflorar un interés que no había vuelto a sentir desde el desamor con la chica de la Alberca y, aunque me aterra terriblemente, al mismo tiempo me ha despertado una ilusión que creía que jamás volvería a sentir. 

			Al pasar Salamanca, continúo por la A-62 hasta cruzar la frontera con Portugal y después paro a comer en Portalegre, un precioso pueblo en el Alto Alentejo a los pies del parque natural de la Sierra de San Mamés, plagado de castillos y construcciones defensivas, alejado del turismo masivo. Al llegar a una vieja plaza de adoquines cuadrados repleta de pequeñas terrazas, cojo sitio en una de las mesas y me siento a descansar del viaje mientras disfruto de un delicioso Bacalhau à bras. Si hay algo que valoro es un buen pescado. Ya que el pescado que nos daban en el orfanato era un pez enano mal descongelado, con sabor a viejo y envuelto en una costra harinosa que hacía imposible su digestión, incluso con doce años. 

			Las vistas a las cúpulas de la catedral y el ligero susurro de los pocos transeúntes que pasan por la plaza consiguen hacerme desconectar del viaje y sumirme en el recuerdo de Isabel y, sobre todo, en los últimos acontecimientos con Gonzalo. 

			Cuando termino el arroz con leche y el cortado, llamo a Mikel para ponerle al día y saber si ha podido averiguar algo nuevo. 

			—Estaba a punto de llamarte, Santi —contesta con tono exculpatorio.

			—Casualidad —le contesto mientras río—. Te escucho entonces.

			—He estado hablando con los contactos que tengo en las funerarias de Getxo sobre el padre Ignacio y, a pesar de que no he conseguido sacar mucho —hace un silencio y continua— tengo la sensación de que todos callan más de lo que saben.

			—¿Qué te han dicho? —pregunto ansioso.

			Mikel me cuenta que, más bien, se queda con lo que no han dicho. Ya que ninguno se ha querido mojar. Me explica que en todos ha notado una especie de secretismo y miedo hacía él. Lo cual le lleva a pensar que el cura tiene casi más poder que el mismísimo Papa. Al menos en la zona de Getxo parece tratarse de una persona conspicua. 

			—Esa impresión me dio, sí. 

			—¿Cómo? —contesta asombrado—. Dime que no has hecho lo que creo. 

			Antes de que Mikel empiece con la reprimenda, le explico mi visita del fin de semana a la capilla del Carmen y mi charla con el cura. También caigo en la cuenta de que no sabe nada de mi encuentro con Isabel, por lo que decido contárselo todo. 

			—¿Cómo sabes que lo que te dice esa mujer es cierto?

			Explico a Mikel con todo lujo de detalles el porqué de la inquina de Isabel hacia Asunción, que parece que termina por convencerlo. 

			—Pongamos que dice la verdad. ¿De dónde sacó Gonzalo toda esa información? 

			—No tengo ni idea, pero Isabel dice que pudo ser el causante de su muerte. 

			—¿Estás insinuando que lo asesinaron?

			Tras contarle a Mikel las sospechas de Isabel después de haber escuchado la conversación entre la policía y Asunción, parece no ver tan disparatada la posibilidad del homicidio voluntario. 

			—La Ertzaintza no siempre nos cuenta todo, pero si dicen que conducía rápido es porque tienen información. En ocasiones el velocímetro se queda atascado tras el accidente o las huellas de los neumáticos dejan rastro en el asfalto en la última frenada antes del choque. 

			—Puede que lo estuvieran siguiendo y se salió de la calzada. 

			Mikel guarda silencio, como si estuviera estudiando la posibilidad que le acabo de plantear. 

			—¿Y qué es del marido? —pregunta de pronto cambiando el rumbo de la conversación.

			—Por lo que parece, el hombre está en una residencia desde hace un tiempo, con una enfermedad degenerativa parecida al Alzheimer y no se entera de mucho. 

			Ante el nuevo silencio de Mikel, doy por zanjada la ronda de preguntas. 

			—Sé que parece una locura, pero esa mujer tiene algo que me inspira confianza. Su manera de hablar, su mirada, su voz… Estoy seguro de que dice la verdad. 

			—Tener a la mujer del servicio de nuestra parte puede sernos de gran ayuda, pero ándate con cuidado, también puede ser una trampa. 

			—No tengo nada que perder. 

			Mi respuesta acaba por convencer a Mikel que, antes de colgar el teléfono, me pide que lo mantenga informado de mis próximos pasos y me recuerda que puedo contar con él para lo que sea. 

			—Lo sé. Eskerrik asko. 

			—Siempre está bien recordarlo. 

			Tras pagar y despedirme del mesero en un portugués improvisado, salgo de Portalegre y pongo rumbo a Cascáis. 
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			Después de algo más de dos horas y media de viaje, llego por fin con el sol todavía iluminando el pequeño pueblo costero. Por lo que he podido leer a la hora del almuerzo, Cascáis es una población pesquera portuguesa llena de encanto. Históricamente era el lugar elegido para el retiro estival de la nobleza portuguesa y actualmente, la ciudad es una elegante fusión de decorativa arquitectura decimonónica y modernas instalaciones turísticas, llena de lujosas mansiones, museos fascinantes y una imponente fortaleza con un centro histórico lleno de calles empedradas. 

			Bordeo la costa por la carretera que cruza el pueblo, hasta que, en mitad de una de las calles, justo al lado de un supermercado Lidl encuentro el cementerio. Se trata de un recinto de forma rectangular, presidido por una capilla de estilo colonial portugués, dividido en dos zonas claramente delimitadas; una dedicada a los panteones familiares, y otra zona más moderna en la que las características tumbas de mármol o piedra blancas portuguesas pueblan el suelo. Me llama la atención la cantidad de diferentes homenajes y sepulturas que hay en honor a los combatientes por Portugal en sus guerras, y en todas ellas está escrito el mismo mensaje:

			«Que reposen unidos por la paz los que unidos lucharon en la guerra».

			Me adentro con el coche hasta el lugar en el que me espera la familia y tras descargar el féretro con la ayuda de los trabajadores, me marcho para dar por finalizada la jornada. 

			Al salir, estaciono el coche en el aparcamiento que el cementerio y Lidl comparten y entro en el supermercado para comprar una ensalada y un par de piezas de fruta para la cena. Después, busco en Google Maps el hostal que don Manuel me ha reservado para esta noche y me acerco hasta allí. Se trata de un lugar modesto, pero con muchísimo encanto, a un paso de la playa de Rainha. La luz y la energía que irradian, tanto el lugar como las personas que ocupan las zonas comunes de la entrada, se ven alteradas con mi llegada al aparcamiento. Un coche fúnebre nunca es del agrado de nadie, mucho menos en un lugar como este. Bajo del coche y tras dar mis datos en la recepción de la entrada del hostal, subo a la habitación a dejar mis cosas. El cuarto es pequeño y sencillo, con paredes blancas y un colchón individual en el centro que acompaña una mesilla de madera pintada de color blanco. También hay un pequeño baño al lado de la cama con un urinario y un plato de ducha tapado por una cortina de plástico. Justo al fondo de la habitación, hay un minúsculo balcón con un taburete, por el que se atisba un pequeño trozo de mar.

			Dejo la maleta encima de la cama y bajo a caminar por el paseo que hay justo enfrente de la playa de Rainha. Me siento en uno de los bancos de madera que miran al mar y me quedo absorto disfrutando de los últimos rayos de sol y los colores que genera en el cielo el ocaso. Me siento inspirado y algo melancólico. Mi cabeza no deja de pensar en todo lo que ha ocurrido estos últimos días y, sobre todo, en Isabel. Saco la libreta y el bolígrafo que llevo en el bolsillo del pantalón, y me pongo a escribir. 

			Hola, Isabel: 

			Me encuentro sentado en un banco que da a una de las playas de Cascáis, escribiendo la carta que seguramente jamás te entregaré. 

			Sé que puede parecer extraño que te escriba, pero me sentí muy a gusto hablando contigo ayer en el mirador. Por un momento, tuve la sensación de que nos conocíamos de toda la vida. De que contigo era capaz de abrirme y contarte cualquier cosa. 

			Si te soy sincero estoy completamente en shock. Todo esto de Gonzalo me ha obligado a echar la vista atrás para volver a desempolvar sentimientos que creía archivados y que pensaba que jamás tendría que revivir. Tengo muy pocos recuerdos de mi infancia, menos aún si hablamos de los momentos felices. Crecí en un orfanato rodeado de jóvenes con las hormonas a flor de piel y curas que trataban de apaciguarlas a base de bromuro y mano dura. Seguro que los curas siguen manteniendo que jamás vertieron ningún tipo de sustancia inhibidora en las bebidas, pero te juro que aquel Cola Cao del desayuno sabía a rayos. Y, sin embargo, es de las pocas cosas bonitas que recuerdo de aquella época: los interminables desayunos en aquellos comedores acristalados con vistas al jardín. La soledad era una compañera que todos los que vivíamos allí teníamos a cada instante a nuestro lado. Por eso, el saber que he podido tener durante todos estos años un hermano al que nunca he conocido, me hace sentir rabia y tristeza al mismo tiempo.

			En el orfanato me contaron que, cuando era muy pequeño, mi madre me abandonó una noche y que jamás volvió a aparecer ni a dar señales de vida. Dicen que tuvo problemas con las drogas y que seguramente no tuvo otro remedio que llevarme a un lugar en el que sabría que me darían todo lo que ella no podía darme, pero si te soy sincero, jamás he llegado a entender por qué lo hizo, y por eso nunca he llegado a perdonarla. Seguramente ese sea el motivo por el que no me gusta hablar de mi madre ni de mi pasado. 

			Ojalá hubiese sido capaz de decirte el otro día a la cara todo lo que estoy escribiendo en estas líneas, pero no tuve valor. Es curioso la de cosas que somos incapaces de decir a nuestros seres queridos, ¿verdad? Solo cuando pierden la vida y se van nos atrevemos a hacerlo, pero ya es tarde. Y es entonces cuando nos come la culpa. Lo mismo pasa con los que se van, la de cosas que se quedan sin haber dicho. Por eso quiero escribirte esta carta, Isabel. Por si algún día ya no estoy, para que puedas llegar a leerla y sepas que te entiendo, y que no eres la única que siente ese vacío por una pérdida. 

			Sé que te parecerá raro e incluso algo prematuro que te lo diga, pero confío en ti. Desde el primer momento en el que me senté en el banco del mirador y empezamos a hablar, tuve la sensación de que podía hacerlo y abrirme contigo. Y por eso me dolería que me fallases o me traicionases contándoles a los Ibarluze todo lo que hablamos ayer. 

			No tengo claro cuál es mi objetivo ni lo que busco con todo esto. Ni siquiera sé si estoy preparado para afrontar todo lo que pueda llegar a descubrir y sentir en mi búsqueda, pero por primera vez en mucho tiempo, siento que necesito saber la verdad. Necesito saber si Gonzalo era mi hermano y qué hay detrás de mi pasado. No creo que todo esto haya sido una casualidad y por eso quiero llegar hasta el final. Solo espero que tú me acompañes en este camino. 

			Ojalá volvamos a vernos pronto. 

			Santiago. 
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			Martes, 26 de octubre de 2021

			Don Manuel estaba en lo cierto. El viaje a Cascáis me ha venido bien para descansar y tomar distancia del día a día. No puedo decir que haya desconectado, pero me ha servido para ver todo con más claridad. Tengo la sensación de que tanto el cura como Asunción esconden algo, y la certeza de que, a estas alturas, ambos conocen no solo mi existencia, sino también mis planes de averiguar la verdad sobre Gonzalo. Por lo que, debo darme prisa y, sobre todo, medir bien mi próximo movimiento antes de que sea tarde. Y mientras Isabel trata de averiguar algo más, solo se me ocurre un lugar en el que puedo encontrar respuestas. 

			Conduzco hasta el hotel canino para recoger a Roxko y, después de una bienvenida llena de saltos, abrazos, mordiscos y kilos de babas, lo llevo a casa de vuelta para que descanse. Después, vuelvo al coche y conduzco hasta llegar a Urduliz, donde, tal y como me dijo Isabel, al lado del nuevo hospital, me encuentro la puerta de la residencia donde está interno el señor Ibarluze. Los nervios me generan un ligero dolor en el estómago y por un momento las dudas se apoderan de mí, pero si de verdad quiero respuestas, debo apurar todas las alternativas que tenga. 

			Llego a la entrada de la residencia, donde me encuentro con una gran verja que custodia el lugar. Llamo al timbre y tras unos segundos alguien me da acceso sin tener que identificarme. Un camino de asfalto cuesta arriba conduce a una gran edificación totalmente reformada. Se trata de un antiguo caserío reconstruido y convertido en una residencia de una sola planta, llena de habitaciones con pequeñas parcelas con terraza y jardín. El entorno es muy amplio, lleno de zonas verdes y tranquilidad. 

			Subo la cuesta que da al porche de la residencia, donde una pareja de señores mayores que están sentados me escudriña de arriba abajo sin decir una sola palabra. Los saludo haciendo un gesto con la cabeza, pero no obtengo respuesta. Abro la puerta que da al interior y me adentro en la residencia. Una vez dentro, me encuentro con una docena de ancianos acompañados de un número bastante más reducido de cuidadores y cuidadoras. Una pareja de octogenarios charla en compañía de un tercero que atiende en silencio, dos señoras tratan de caminar agarradas y custodiadas por dos cuidadoras, y otra media docena de ancianos, se encuentran sentados en sillas de ruedas en completo silencio, aparcados en una de las esquinas de la residencia, como si de trastos viejos y abandonados se tratasen. 

			A pesar de la luminosidad que prima a lo largo de los pasillos interiores, salones y diversas estancias, se trata de un sitio frío y triste en el que reina el silencio, y el olor a decadencia y la decrepitud es casi aún mayor que la que acostumbro en la funeraria. 

			Una de las trabajadoras parece reconocerme y se acerca a mí.

			—Hola, Gonzalo. Tu padre acaba de despertar de la siesta hace unos minutos. A ver de qué humor se encuentra hoy —afirma mientras me sonríe—. Seguro que tenemos suerte.

			Yo me limito a sonreír y a asentir con la cabeza. Y sin preguntarme ni decirme una sola palabra más, me invita a que la siga. Al llegar a la habitación número 23, la enfermera me hace un gesto con la mano invitándome a pasar y después se despide.

			—Cualquier cosita me avisas, ¿vale? —me dice con una sonrisa—. Te queda muy bien, por cierto. 

			—Gracias —le digo mientras sonrío de nuevo sin tener ni idea de a qué se refiere.

			Dentro me encuentro con una habitación amplia con una cama articulada eléctrica, un armario individual, un baño y un ventanal al fondo que da a un pequeño jardín. El señor Ibarluze está sentado en una silla de ruedas en silencio mirando hacia el ventanal. A pesar del ruido de mis pisadas al entrar en la habitación, parece no inmutarse de mi presencia, así que cierro la puerta tras de mí y camino hacia él. El pulso se me acelera y las manos empiezan a sudarme delatando mi nerviosismo, pero ya es tarde para echarme atrás. Cuando estoy a su par, se gira y se queda unos segundos mirándome como tratando de reconocer mi rostro. 

			Se trata de un hombre de unos ochenta años, no muy alto, pero bastante fornido. 

			El poco cabello que le queda es de color gris ceniza, largo y desaliñado. Tiene las manos grandes con dedos muy gruesos y una nariz acorde a su corpulencia. Sin embargo, lo que más llama mi atención son sus ojos negros sin vida, con una mirada perdida y ausente de alma. 

			Tras analizarme unos segundos en silencio parece que finalmente me reconoce. 

			—Gonzalo, hijo, cuánto tiempo sin verte —me dice en un tono melifluo. 

			—Lo sé, he estado muy liado últimamente. Te pido perdón. 

			Según termino la frase me doy cuenta de que no sé la manera que tenía Gonzalo de dirigirse a él: ¿Aita? ¿Papá? ¿Padre? Ni siquiera sé la manera en la que me hubiese dirigido yo al mío de haberlo conocido. 

			—¿Qué tal todo? ¡Te has cortado el pelo!

			—Sí, me hacía falta ya —digo mientras sonrío y paso la palma de mi mano sobre la cabeza. Ahora entiendo a qué se refería la enfermera.

			—¿Qué tal por el banco? —pregunta esta vez.

			Me quedo callado unos segundos pensando la respuesta mientras me ruborizo por haberme presentado en la residencia sin tener un plan, ni la más remota idea de lo que hacía Gonzalo o de quién era. 

			—Todo bien, mucho trabajo, pero no me quejo. 

			Tras unas cuantas preguntas y respuestas banales, corroboro que, a pesar de algún lapsus de memoria, Eugenio no parece tener problemas tan graves como los de alguien con Alzheimer tal y como había leído sobre la enfermedad de la demencia de los cuerpos de Lewy, pero tampoco es capaz de articular frases muy largas. De hecho, se limita a hacer preguntas una y otra vez, y a repetir la última palabra de cada una de mis frases para demostrar que pone atención y sigue el hilo de lo que le cuento, pero no tengo claro si retiene toda la información. Hablamos de naderías durante unos minutos, hasta que por fin me hace la pregunta que me da pie a indagar sobre Gonzalo.

			—¿Qué tal está tu madre? No vino el fin de semana a verme —dice contrariado.

			—Ha estado algo pachucha. El viernes empezó a encontrarse mal y decidimos que lo mejor era que descansase unos días en casa. Ni siquiera fue a la misa del padre Ignacio, que, por cierto, te manda recuerdos. 

			—¿Quién? —responde para mi sorpresa. 

			Por un momento dudo de haber cometido un error. Quizá el cura no era tan amigo de la familia como me dijo, pero estoy casi seguro de que en mi visita a la capilla citó que la familia Ibarluze era asidua. Incluso creo recordar que el cura los nombró tanto a Asunción como a Eugenio. Además, Isabel también dijo que el cura conocía perfectamente a la familia, por lo que decido reafirmar mi respuesta de la manera más sosegada que soy capaz. 

			—El padre Ignacio Urdibay. El de la capilla del Carmen. La que está al lado de casa. 

			Tras unos segundos parece que lo recuerda.

			—Ah, sí, sí, claro, el padre Ignacio. ¿Cómo está?

			Yo le miento diciendo que, entre las misas, las confesiones, las comuniones y los bautizos no tiene un segundo libre. 

			—Ni un segundo libre, claro. 

			—¿Cuántos niños y niñas habrá bautizado? Ya solo desde mi bautizo han pasado casi 50 años, así que imagínatelo. 

			—Me lo imagino, sí. 

			—¿Recuerdas aquel día?

			Eugenio se queda callado durante unos segundos con la mirada perdida como si estuviera tratando de recordar. Siento que me he precipitado en la pregunta y he ido demasiado rápido, y cuando el sudor está a punto de aparecer de nuevo en mis manos, para mi sorpresa, responde. 

			—Claro que lo recuerdo. Hay cosas que jamás se olvidan —contesta con firmeza y un brillo en la mirada. 

			—El que no lo recuerdo soy yo —digo mientras río tratando de distender la situación—. ¿Qué tenía un año? ¿Dos?

			Justo cuando tengo la conversación donde quiero, una enfermera oronda entra en la habitación cargada con una bandeja con un vaso de plástico lleno de agua y varias pastillas de diferentes tamaños y colores. La mujer se acerca hasta Eugenio y apoya la bandeja en la mesilla que hay al lado de la cama de este, mientras bromea con él sobre la suerte que tiene de recibir visitas de hombres tan apuestos como yo. Cuando le entrega en la mano el vaso de agua y la medicación, levanta la mirada y se me queda fijamente mirando a los ojos. Yo mientras tanto, toqueteo la pantalla del móvil con la cabeza agachada, tratando de ocultar mi nerviosismo y evitando la mirada de la enfermera. Tengo la sensación constante de que se están percatando de que no soy Gonzalo y, cuanto más tiempo pase en la residencia, más posibilidades tengo de ser descubierto. Cuando Eugenio termina de tragar la medicación y la enfermera se gira para recoger la bandeja, aprovecho para despedirme de él y salir presuroso de la habitación. Después, camino con paso firme hasta la puerta principal de la residencia y me dirijo al coche. 

			La vuelta a casa, la dedico a repasar mentalmente mi primer encuentro con Eugenio y toda la información que tengo hasta el momento. Al llegar, aparco el coche en el garaje y subo la rampa que da hasta la calle para acercarme hasta el restaurante chino que hay en la esquina. Pido un arroz y un pollo con almendras para llevar, y me siento en una de las sillas que hay en la entrada a esperar la comanda. A pesar de la buena ubicación del restaurante y de la más que decente calidad de la comida, el local está completamente vacío, por lo que no tardan en sacar mi cena. Tras pagar y despedirme del hombre que está en el mostrador, camino tranquilamente hacia casa y, justo cuando estoy cruzando el paso de peatones que da al portal, siento el ruido del motor de un coche acercarse hacia mí a toda velocidad. Acelero el paso mientras levanto la vista en dirección al vehículo, pero en lugar de aminorar la marcha, noto que se acerca cada vez más rápido hacia donde estoy. Casi sin tiempo de reacción y con el latido galopante del pánico en mi pecho, salto de manera instintiva hacia la acera lo más lejos que mi pie izquierdo me lo permite, y consigo evitar que me atropelle de manera milagrosa. En mi salto desesperado, no he podido evitar comerme uno de los bolardos que estaban al inicio de la acera, pero al menos estoy vivo. Me levanto rápidamente como puedo, con las manos llenas de rasponazos y restos de la suciedad de la acera, con la cadera dolorida y, sobre todo, con un más que notable temblor en las piernas que soy incapaz de controlar. A pesar de la oscuridad de la noche, la tenue luz de las farolas que iluminan la calle me deja ver el coche que se aleja a gran velocidad. Es un Audi A4 de color negro con matrícula 9902 JDT. 
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			Miércoles, 27 de octubre de 2021

			Tras estos dos últimos días en Cascáis, llego pronto a la funeraria para ponerme al día y cerciorarme de que el sustituto que contrató don Manuel ha seguido a rajatabla todas las indicaciones que le dejé. Intento centrar mi mente en el trabajo, pero no dejo de pensar en ese Audi negro que intentó atropellarme anoche. ¿Quién está detrás del intento de atropello? ¿Y por qué? Parece que a alguien no le ha hecho ninguna gracia mi búsqueda y, aunque lo de ayer se quedó en un susto, he visto de lo que es capaz. 

			Cada vez coge más fuerza la teoría de Isabel de que Gonzalo había descubierto algo muy gordo. Y quizá no sea tan disparatado incluso, que la muerte de este no fuese un simple accidente. Pero a pesar del miedo que siento, no pienso dejar de buscar la verdad.

			Bajo las escaleras de la funeraria hasta la planta baja, donde en una de las salas me encuentro con el ayudante acabando de preparar dos cuerpos: una señora de unos ochenta años y un hombre de mediana edad con una herida de bala que, según me comenta, el rigor mortis ha revelado que se trata de un asesinato. 

			El rigor mortis es la contractura muscular que sufre el cuerpo humano al morir. Inmediatamente después del fallecimiento de una persona, se produce en el cadáver un estado de relajación y flacidez de todos los músculos del cuerpo. Sin embargo, en muy poco tiempo, empieza a darse un lento proceso de contractura muscular conocido como rigor mortis. Suele iniciarse a las tres o seis horas del fallecimiento y suele ser completo en un periodo de ocho a doce horas, alcanzando su máxima intensidad a las 24 horas. Durante este periodo de intensidad máxima, es tal la rigidez, que es imposible eliminarla sin provocar fracturas en los huesos o desgarros musculares. De hecho, el cadáver suele estar tan rígido como una tabla de planchar. 

			El rigor mortis empieza con una contractura en los músculos lisos, el diafragma y el corazón, y más tarde, la rigidez pasa a hacerse evidente en las extremidades superiores y en el cuello, hasta alcanzar la totalidad del cuerpo. Una vez que empieza a revertirse el proceso, la rigidez va desapareciendo.

			Los profesionales utilizan el rigor mortis porque da información muy valiosa sobre la muerte de una persona, como la fecha y la hora del fallecimiento. Información que puede ser clave en la investigación de un crimen, por ejemplo. De hecho, dependiendo de la rigidez del cadáver, puede saberse si una muerte por arma de fuego ha sido un suicidio o un homicidio: cuando una persona se dispara a sí misma para suicidarse, la pistola queda fuertemente sujeta por la mano, debido al llamado espasmo cadavérico, mientras que cuando se trata de un homicidio, por mucho que el asesino trate de aparentar un suicidio colocando un arma en la mano del fallecido, la mano del cadáver aparecerá flácida y el arma se caerá con facilidad. Por eso la rigidez es un signo de muerte cierta y es algo que suele recogerse en el Certificado Médico Oficial de Defunción.

			Tras una breve charla con mi sustituto, me dirijo hacia la sala de administración, cuando de pronto oigo la voz de don Manuel llamándome desde el piso de arriba. Subo las escaleras hasta su despacho y, según entro por la puerta, un fuerte olor llama mi atención. Si hay algo que un conductor de funeraria tiene desarrollado es el olfato. Y es que los muertos huelen muy fuerte. De hecho, algunos de nosotros utilizamos chicles de menta para tratar de paliar el hedor de los cuerpos. La primera vez que hueles un cadáver te pasas el día con mal cuerpo e incluso nauseas. Es indescriptible. Es un olor que no olvidas y que se te queda para siempre. Casi tan fuerte como el de los desayunos que nos daban en el orfanato, la mezcla de desinfectante y hedor a humanidad que se generaba dentro de las aulas y habitaciones, o el tufo a guiso que desprendían los pasillos, que más que abrir el apetito lo cerraba. Pero este no es de ese tipo de olores: es uno intenso, como de ambientador o producto de limpieza. Sé que lo he olido antes en alguna parte, pero no consigo recordar dónde. 

			Don Manuel me invita a pasar con una sonrisa sentado desde su butaca de oficina. Yo me siento en una de las sillas que tiene frente a su mesa y espero a que tome la palabra. 

			—¿Ya te has despedido de Jokin? Termina hoy la sustitución. Estoy muy contento con su trabajo —me dice don Manuel como si tratase de darme celos o despertar mi atención. 

			—Parece un hombre trabajador —contesto yo complaciente. 

			—¿Qué tal por Cascáis? 

			Lo único de lo que me apetece hablar en este momento es del intento de atropello que sufrí ayer, pero de momento, prefiero no involucrar a nadie más en esta historia. 

			—Tenía usted razón, el viaje me ha venido muy bien. 

			—Te lo dije. Además, la familia ha quedado muy satisfecha con tus servicios —sonríe y hace una pequeña pausa antes de continuar—. Lo he estado pensando estos días y creo que vamos a continuar con este tipo de traslados las próximas semanas. Es una oportunidad de negocio muy buena para la funeraria y creo que a ti te vendrá bien salir de aquí. 

			—Llevo un tiempo algo cansado y no sé si es el mejor momento para empezar a meterme estos viajes, don Manuel —miento.

			—Por eso mismo es bueno que salgas de aquí. Tú mismo acabas de decirme que te ha venido muy bien. 

			Me quedo en silencio unos segundos mientras asumo resignado las palabras de don Manuel. Lo cierto es que el viaje a Cascáis me ha ayudado, pero el incidente de anoche me indica que he tocado alguna tecla que no debía, y soy consciente de que, si empiezo a viajar, me resultará mucho más difícil saber la verdad sobre Gonzalo, así que decido ganar algo de tiempo. 

			—¿Podemos esperar unos días antes de aceptar los traslados? Me gustaría poder descansar un poco antes de tener que volver a viajar.

			—Claro, intentaré que así sea. 

			Me despido de don Manuel mientras me levanto de la silla. Camino hacia la puerta, cuando justo antes de salir del despacho, el mismo olor que he percibido al entrar vuelve a llamar mi atención, pero esta vez de una manera mucho más intensa. Giro ligeramente la cabeza en dirección a los abrigos que están colgados en el perchero e inhalo fuerte. Es entonces cuando mi cerebro asocia el olor inmediatamente a una persona: Asunción. 
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			18 de junio de 1994

			Hoy he recibido mi segunda clase de conducir y lo he bordado. Hasta tal punto que el profesor me ha sacado a la autopista. Seguramente, las clases que don Manuel me dio hace unas semanas, han tenido mucho que ver. Cada día, después de terminar la jornada en la funeraria, me llevaba al parking de un amigo suyo que hay cerca de la calle Pérez Galdós, donde los días de partido en San Mamés los aficionados aparcan sus coches, y durante casi una hora, me enseñaba las primeras lecciones: el juego del embrague y el acelerador, el cambio de marcha de primera a segunda, el uso de los intermitentes, los aparcamientos en batería y marcha atrás… Para la primera semana de lecciones, me había ahorrado lo que en cualquier autoescuela hubiesen supuesto miles de pesetas. Así que, para cuando empecé las clases la pasada semana, mis conocimientos ya eran mucho más avanzados que los del resto de mis compañeros. 

			Don Manuel quiere que tenga la licencia de conducir para que empiece a encargarme de los traslados y las recogidas de los cuerpos. Es decir, además de los cadáveres que debemos levantar en los lugares en los que hay fallecidos, me refiero a las visitas diarias que se hacen a los hospitales y geriátricos, para recoger los cuerpos que los celadores van dejando en el mortuorio. 

			En cuanto a la morgue, es un lugar inhóspito lleno de neveras de todo tipo. Todavía recuerdo la primera vez que lo visité, porque no esperaba encontrarme con una en la que se guardasen miembros amputados. Pero sin lugar a dudas, la que más me impactó fue la nevera que yo llamo la de los mil nombres. Es una nevera que está al fondo del mortuorio, donde hay mil etiquetas pegadas en las que dice “Hijo de” con cadáveres de abortos y bebés muertos. Y es muy importante que ponga “Hijo de”, porque si pusiera solo el nombre de la madre, constaría como que la fallecida oficialmente es ella y no el feto o el neonato. Dentro de esta nevera, los fetos se guardan en unos cubitos blancos con tapa y, los niños, al igual que los adultos, con una sábana por encima. 

			Cuando se mete un cadáver en una de las neveras, aparte de ir identificado con su pulsera, se pone una pegatina en la puerta de la nevera también con el nombre del fallecido que hay dentro. 

			Otra cosa que llamó mi atención la primera vez que visité el mortuorio, fue la variedad de movimientos, espasmos y gases que pueden tener los cadáveres. Es algo que no te esperas de un muerto y, que, sin embargo, es más frecuente de lo que la gente cree. Por no hablar del tacto. Cuando tocas a un ser humano vivo, la sensación de la piel es cálida y agradable, pero cuando tocas un cuerpo muerto, la sensación es de rigidez y frialdad, como si tocases un sofá de piel frío o un cristal helado en invierno. 

			Hay cosas para las que nadie te prepara en la vida y, sin lugar a dudas, visitar este tipo de lugares y recoger gente muerta son algunas de ellas. 

			Don Manuel siempre dice que la mercancía que transportamos es muy valiosa, por lo que necesita seguridad al volante. Por eso quiere que, antes de que el compañero de la funeraria que se encarga de los traslados se retire, yo ya lleve unos años de experiencia conduciendo. De forma que el relevo se haga poco a poco y con su supervisión. Ya que conducir un coche fúnebre, no es lo mismo que conducir el Renault 19 de la autoescuela o incluso el Opel Vectra más alargado de don Manuel. 

			Son las siete de la tarde y el sol todavía brilla con fuerza. Además de la temperatura, lo bueno que tienen las tardes de finales del mes de junio es la luz. Algunos días dura incluso hasta las diez de la noche. 

			Camino por el Sagrado Corazón con una ligera brisa acariciándome la cara, en dirección a la funeraria, donde he dejado unas tareas pendientes que don Manuel quiere que termine antes de poder disfrutar del fin de semana. 

			Entro en la funeraria y me acerco hasta el despacho de don Manuel con la intención de contarle los avances de mi segunda clase, pero la puerta está cerrada, por lo que debe estar reunido con alguien. Al acercarme, distingo la voz de un hombre, sin embargo, no consigo descifrar nada de la conversación que están manteniendo. Así que camino hacia las escaleras que van hacia el piso de abajo con la intención de volver más tarde y, justo cuando estoy a punto de encarar el primer escalón, la puerta del despacho se abre, y un hombre bastante mayor, vestido de negro de pies a cabeza y con un alzacuello blanco en la camisa, abandona el despacho de don Manuel. 

			—Volveremos a hablar —dice el cura serio antes de marcharse.

			Después va hacia la salida sin reparar en mi presencia, mientras don Manuel se levanta de la silla que hay detrás de su escritorio para cerrar la puerta de su despacho y justo me ve al borde de las escaleras. 

			—¿Todo bien, don Manuel? —le pregunto.

			—Estupendamente —contesta con una media sonrisa. 

			A pesar de lo convincente que ha tratado de sonar don Manuel, su cara es la misma que pone un niño o un perro cuando lo cogen haciendo algo que no debe. En un intento por cambiar el tema, me pregunta por la clase de conducción y, tras mi respuesta, se despide y cierra la puerta de su despacho. 

			Bajo las escaleras que llevan a las salas y camino hasta el garaje donde están los coches fúnebres. Mientras reviso el kilometraje, el aceite y la presión de los neumáticos del coche que mi compañero utilizará mañana para los traslados, no dejo de hacerme la misma pregunta. ¿Qué habrán hablado el cura y don Manuel en su despacho para que no se haya acordado de pedirme las vueltas del dinero que me ha dado antes para pagar la clase de conducción?
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			A pesar de las ganas que he tenido de preguntar a don Manuel por el olor del perfume de Asunción, no he sido capaz de hacerlo. La curiosidad me mata, pero el miedo a descubrir que él pueda tener algo que ver en todo esto es tan grande que me bloquea. ¿Qué sentido tendría? 

			Él siempre ha sido como un padre. Me sacó del orfanato, me dio un trabajo y siempre ha cuidado de mí. Seguro que no es más que una coincidencia y muchas de las mujeres pudientes que pasan por la funeraria y se reúnen con él cada día utilizan ese perfume. 

			Salgo de la funeraria antes de que termine la jornada y, mientras camino por el muelle de Olabeaga en dirección al metro, llamo a Isabel.

			—No es buen momento para hablar ahora, Santiago —contesta entre susurros. 

			—Solo una pregunta. ¿Sabe si ayer Asunción se vio con alguien?

			Isabel desconoce esa información, pero lo que sí me indica es que Asunción bajó al centro de Bilbao a última hora de la tarde. Y, teniendo en cuenta que don Manuel siempre es el último en abandonar la funeraria, no sería descabellado que la señora se hubiese citado con él a solas al terminar la jornada y que el perfume que acabo de oler fuese el suyo. 

			—¿Le dijo a dónde iba exactamente? 

			—No acostumbra a darme ese tipo de información —contesta molesta. 

			Creo que acabo de pasar por alto el hecho de que una señora de la clase de Asunción jamás daría explicaciones de a dónde va a la mujer del servicio. 

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta curiosa.

			—Ya se lo explicaré. 

			—No me gusta cómo suena eso, pero ahora no puedo hablar, estoy trabajando. 

			—Una última cosa. ¿Podríamos dejar de tratarnos de usted? Me hace sentir mayor, y bastante viejo se siente uno ya. 

			Isabel emite un sonido parecido al de una carcajada y cuelga el teléfono sin decir una sola palabra. 

			Al llegar a la parada de metro de San Mamés, cojo el primer tren que va hasta la residencia de Eugenio. Por el camino trato de comprender la relación de don Manuel con todo este asunto, pero por mucho que doy vueltas y ordeno los pensamientos una y otra vez, no encuentro explicación. ¿De qué se conocen don Manuel y Asunción? ¿Qué sentido tiene que don Manuel tenga algo que ver en todo esto?

			Media hora después, mientras divago en mis pensamientos, la voz de la mujer de la megafonía del tren anuncia mi parada. Abandono el vagón, subo las escaleras mecánicas que dan hasta la superficie y después camino hasta la residencia del señor Ibarluze. Al llegar a la entrada, llamo al telefonillo y tras un largo pitido la puerta cede. 

			Justo cuando estoy cruzando la puerta, un hombre aparece de frente, y al levantar la cabeza, me encuentro con la última persona que hubiese esperado. 

			—Vaya, vaya… ¡Qué sorpresa! —dice el cura Ignacio Urdibay con tono irónico. 

			—Sí que lo es. No sabía que frecuentase esta residencia, padre —contesto con intención de ganar tiempo para buscar el porqué de mi visita. 

			—Vengo de vez en cuando. Las familias agradecen que sus familiares puedan confesarse y desahogarse conmigo. ¿Qué haces tú por aquí?

			Explico al cura que trabajo en la funeraria de Olabeaga y que vengo a recoger un cuerpo, pero él me mira con los ojos de un policía que interroga a un ladrón, sin creer una sola palabra de lo que le digo. Sin embargo, y para mi sorpresa, decide seguirme la corriente. 

			—Te dejo entonces que trabajes. 

			Me hace un gesto con la mano a modo de despedida y, tras observarme por última vez, sale por la puerta y continua la marcha en dirección al metro. Ambos sabemos que el otro ha mentido, sin embargo, parece que los dos estamos dispuestos a pasarlo por alto, al menos de momento. 

			Subo la cuesta que lleva hasta el porche de la entrada, y justo antes de cruzar la puerta, observo que, entre una docena de octogenarios, Eugenio está sentado en su silla de ruedas mirando al horizonte en silencio. Me acerco de forma cauta y lo saludo. Él me observa durante unos segundos, pero no sé si sabe quién soy. 

			—Cuánto tiempo sin verte —me dice finalmente. 

			Yo sonrío ante su respuesta sin saber bien si se trata de una broma. 

			—¿Cómo está tu madre? Hace tiempo que no viene a verme. 

			No tengo claro que me haya reconocido, pero lo que sí puedo afirmar es que no recuerda nuestra charla de ayer, por lo que decido contestar con naturalidad lo mismo que le dije ayer y que, a pesar de estar floja, en cuanto se encuentre mejor, vendrá a verlo. 

			—El que sí ha venido a verte es el padre Ignacio, ¿verdad? 

			—Ha estado por aquí, sí. 

			Su respuesta no me aclara si ha hablado con él, pero antes de que pueda seguir preguntándole, se me adelanta. 

			—¿Cómo está Isabel? —pregunta esta vez. 

			—Muy bien, pregunta mucho por ti. 

			—Es una gran chica. Cuando erais pequeños, la cuidabas un montón. Eras como un ángel de la guarda para ella, ¿sabes? 

			La respuesta de Eugenio me confirma que la relación que tenían Gonzalo e Isabel era más que estrecha. Al igual que en nuestra última charla, se dedica a hacer preguntas en cadena sin mucho sentido, a las que a muchas de ellas no sé qué contestar, sin embargo, tampoco creo que él esté en situación de darse cuenta.

			—No tengo ganas de seguir aquí —dice de repente. 

			Su comentario me genera un escalofrío por todo el cuerpo, pero decido seguir indagando.

			—¿A qué te refieres? 

			—A la vida en general. Empiezo a estar cansado ya —hace una pausa y sigue—. No quiero seguir mintiendo.

			Eugenio se queda callado cabizbajo durante unos segundos, pero por más que guardo silencio tratando de crear presión para que siga hablando, parece no querer hacerlo. Tomo su mano intentando mostrarle mi apoyo y generando un clima propicio para que se confiese, pero obtengo el mismo resultado. Sea cual sea esa mentira que guarda es demasiado dolorosa para desvelármela. Al menos por ahora. 

			El chirriar de una silla de ruedas a mi espalda hace que nuestras manos se separen, y una señora mayor acompañada de una de las enfermeras de la residencia aparece a nuestro lado y se sienta en el banco que Eugenio tiene a su derecha. La cuidadora me saluda con una sonrisa, mientras la señora mayor se dedica a mirar fijamente al señor Ibarluze. Tras unos minutos mi paciencia empieza a agotarse y empiezo a ponerme cada vez más nervioso. A penas he podido hablar con Eugenio y la última frase que ha dicho me ha generado una curiosidad enorme, pero soy consciente de que, cuanto más tiempo pase en la residencia, más posibilidades tengo de que me descubran. Por lo que me despido de él y las dos mujeres, y abandono la residencia. 

			La noche ha caído de repente, llenando el cielo de un manto de nubes y oscuridad. De camino al metro, saco el móvil y hago una búsqueda más exhaustiva sobre los síntomas de la demencia con cuerpos de Lewy. Es cierto que hay síntomas que cumple, como la falta de habilidad en el lenguaje o la dificultad en enfocarse y prestar atención, pero a pesar de las muchas preguntas sin aparente sentido y los varios despistes de memoria, desde nuestra primera conversación tengo la sensación de que Eugenio está mejor de lo que hace creer a todo el mundo. De hecho, empiezo a dudar incluso de su enfermedad. Hay algo en su mirada y su manera de hablar y actuar, que más que de una persona enferma, parece de alguien abatido, triste y derrotado. Y su última frase ha acabado de disparar mis sospechas. ¿A qué se refiere con que está cansado de mentir? ¿Qué mentira es esa? ¿Y a quién está mintiendo? Necesito volver a la residencia y tener otra conversación con él, pero se me acaba el tiempo. La familia Ibarluze no tardará en comunicar a la residencia el fallecimiento de Gonzalo, incluso puede que sean los de la residencia, el cura o el propio Eugenio quienes delaten mis visitas primero y cuando eso ocurra no podré volver a acercarme a él. 

			Estoy en el metro de camino de vuelta a casa, cuando a mitad de trayecto suena mi teléfono móvil. Al ver la pantalla una sonrisa se dibuja en mi cara. 

			—Dime, Isabel.

			—Santiago, doña Asunción sabe que ha ido a visitar a don Eugenio.
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			Jueves, 28 de octubre de 2021

			Son las dos de la tarde y una ligera brisa acompaña a los rayos de sol que lucen en lo alto del mirador de Usategi, donde Isabel ha vuelto a citarme aprovechando el descanso de la hora de la comida. Subo las escaleras con los mismos nervios que el primer día y con la ilusión de un niño, pero con la incertidumbre también de las consecuencias que traerá que Asunción haya descubierto mis visitas a la residencia de su marido. Camino por el pequeño sendero empedrado que atraviesa los trozos de jardín de los costados, hasta llegar casi al saliente del mirador, y en el mismo banco que nos encontramos por primera vez, Isabel aguarda sentada mi llegada con un libro en su regazo. Al sentir mis pasos se gira y me invita a tomar asiento a su lado.

			—Espero que la visita a la residencia de don Eugenio haya servido de algo. 

			—Las visitas más bien. Han sido dos —contesto con tono jocoso.

			—Le dije que tuviese cuidado.

			—Y yo le dije que dejase de tratarme de usted. 

			Por primera vez Isabel esboza una sonrisa. A pesar de las pequeñas arrugas que se le forman en los ojos y el ligero apiñamiento de los dientes, la dulzura y la inocencia de su sonrisa me cautivan. 

			—De acuerdo. Cuéntame, ¿qué has descubierto? —dice por fin—. 

			—Que Gonzalo era banquero y que tenía el pelo más largo que yo —bromeo. 

			—Santiago, ¡por favor!

			Le cuento a Isabel mis sospechas sobre la enfermedad de Eugenio y le detallo nuestra conversación de ayer. Incluida la última frase que me dijo antes de marcharme sobre lo cansado que estaba de mentir. 

			—No sé a qué se referiría don Eugenio, pero me temo que no vas a poder acercarte más a él. Doña Asunción llamó ayer a la residencia para avisar de que iría a visitar a don Eugenio y para su sorpresa le dijeron que ya había ido Gonzalo. 

			La cara de preocupación de Isabel hace que por unos instantes me sienta importante. Hacía tiempo que nadie se preocupaba por mí, lo que hace que me sienta todavía más atraído por ella. 

			—No fue casualidad que llamase ayer —le digo.

			—¿Por qué dices eso?

			—Cuando entraba en la residencia, me crucé con el cura, y no me extrañaría que fuese él quien la llamase. 

			—¿El padre Ignacio? ¿Qué hacía allí? No suele ir a visitar a don Eugenio. 

			Yo niego saber la razón, pero la respuesta de Isabel me confirma que la visita del cura no fue tampoco una casualidad. 

			—Lo que también me parece extraño es que Asunción no llamase a la policía.

			—Sí que lo es —contesta Isabel pensativa.

			—Tanto ella como el cura esconden algo. Cada vez lo tengo más claro. 

			—¿Por qué querías saber si la señora se había reunido con alguien?

			Hago una pequeña introducción a Isabel sobre don Manuel, para después contarle la llamada que recibió en su móvil del orfanato el mismo día que estuve allí de visita y el repentino interés que tiene en que haga traslados internacionales para alejarme de aquí. 

			—Ayer, cuando entré en su despacho, no paraba de oler un perfume que me resultaba familiar, hasta que caí en la cuenta de a quién pertenecía. 

			—Doña Asunción. 

			—Exacto. Y entonces até cabos.

			—¿No crees que han podido ser coincidencias?

			Niego rotundamente. Lo que parece que acaba por convencer a Isabel. 

			—¿Y qué piensas hacer? ¿Has hablado con él?

			—Todavía no lo sé, pero tengo que descubrir cuál es esa mentira que Eugenio lleva tiempo guardando. Creo que ahí está la clave. 

			—¿No te dijo nada más? ¿Algo de lo que poder tirar?

			Explico a Isabel sobre mi primera visita a la residencia y mis frustrados intentos por sacarle la fecha exacta del bautizo de Gonzalo. 

			—Aparte de eso, lo único que ha hecho ha sido preguntar constantemente por todo el mundo. Incluida tú.

			—¿Te preguntó por mí? —contesta asombrada.

			—Sí, me dijo que eras una gran chica y me habló de la relación que Gonzalo y tú teníais de pequeños. 

			—Don Gonzalo siempre fue muy atento conmigo. Siempre me trató como un caballero. 

			De pronto siento unos celos que me generan una sensación de vulnerabilidad y de descontrol que me asustan, y un escalofrío recorre todo mi cuerpo. 

			—¿Qué tipo de relación tienes con don Manuel? —pregunta Isabel. 

			Yo le explico que don Manuel siempre ha sido como un padre y lo mucho que siempre ha hecho por mí. 

			—Entonces debes hablar con él primero. 

			—Don Manuel y yo no tenemos ese tipo de relación. 

			—¿La de dos personas normales que hablan las cosas para poder entenderse? —contesta con sorna.

			A pesar de lo lógica que parece la pregunta de Isabel, me sienta como una bofetada en la cara. Por muchos años que llevo trabajando al lado de don Manuel, jamás hemos hablado de cosas que fuesen ajenas a lo laboral, por lo que me aterra pensar en tener que afrontar esa conversación con él. Mientras me quedo absorto en mis pensamientos, Isabel continúa hablando. 

			—Si estás en lo cierto y él también está detrás de todo esto, seguro que puede darte una explicación y por fin podrás descubrir la verdad. Y si no es así, podrás quitarte un peso de encima. 

			—No es tan fácil, Isabel. 

			—Afrontar la verdad nunca lo es, pero por eso empezaste todo esto, Santiago. 

			Además de la belleza y el saber estar, Isabel atesora una sensibilidad y una inteligencia que me superan con creces. Soy incapaz de contestar nada a lo que acaba de decirme por lo que me quedo en silencio hasta que ella vuelve a hablar.

			—Habla con don Manuel cuanto antes y yo mientras tanto tantearé la situación que hay en la residencia de don Eugenio y lo que ha descubierto doña Asunción, ¿de acuerdo?

			—Hay otra cosa más. —Tomo aire y después miro a Isabel fijamente, sabiendo que lo que estoy a punto de contarle hará que ella trate de persuadirme para que cese en mi búsqueda—. Hace un par de días trataron de atropellarme. 

			—¡¿Cómo?!

			Durante los siguientes minutos explico con pelos y señales a Isabel mis primeras sospechas del Audi que me seguía durante mi viaje a Cascáis y el intento de atropello que sufrí la siguiente noche por el mismo coche. Mientras hablo, ella me escucha en silencio, con la misma atención que un alumno avezado a su maestro favorito. 

			—Quizá deberíamos parar todo esto. Cada vez es más peligroso —dice tal y como me esperaba. 

			—Es todo lo que tengo, Isabel.

			Ella me mira con cara de preocupación, pero no dice nada. 

			—Pienso llegar hasta el final —concluyo.

			Sin decir nada más, me levanto despacio del banco y le extiendo la mano en señal de adiós. Ella se levanta, evita mi mano, sonríe y después me da un beso en la mejilla en forma de despedida. 

			—Ten cuidado, Santi —me dice con la voz más dulce que he escuchado en mi vida. 

			Isabel se marcha caminando con paso elegante en dirección a las escaleras que dan al puerto. Mientras, yo trato de recobrar el aliento y de disimular la estúpida sonrisa que sin poder evitarlo se me ha dibujado en la cara. 
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			Tras mi conversación con Isabel, vuelvo a la funeraria con la intención de cerrar las tareas que aún tengo pendientes y afrontar mi conversación con don Manuel, pero no hay rastro de él. Por lo que no voy a tener otro remedio que ir hasta su casa.

			Me aterra descubrir que exista una relación entre don Manuel y los Ibarluze, pero me asusta todavía más lo que estoy empezando a sentir por Isabel. Es una sensación de euforia e ilusión, de miedo y descontrol al mismo tiempo. Es como si fuese incapaz de dominar lo que siento por ella. No sé si estoy preparado para afrontar la verdad que me aguarda de mi conversación con don Manuel, pero para lo que seguro que no estoy preparado es para el desamor de Isabel. Y eso me hace sentir pequeño e inseguro. 

			Salgo de la funeraria y cojo el metro hasta el Casco Viejo. Al llegar allí, tomo la salida de la plaza Unamuno que lleva hasta la casa de don Manuel, donde me encuentro con más de una docena de terrazas llenas de gente y niños jugando por los alrededores. A pesar de estar anocheciendo, la temperatura es muy agradable, lo que hace que la gente se amontone también en pequeños grupos en las escaleras que dan a la plaza. Tomo la calle de la Cruz que tantas veces recorrí a lo largo de mi juventud y disfruto de esta como si fuera la primera vez. La fachada de los edificios sigue manteniéndose intacta, y las calles siguen con el mismo color y olor que hace unos años, sin embargo, algunos de los pequeños comercios del barrio han sido sustituidos por restaurantes de comida rápida, librerías o tiendas con artículos de electrónica. Los recuerdos acuden a mí con una nostalgia que me entristece y me saca una pequeña sonrisa al mismo tiempo. 

			Cuando empecé a trabajar con don Manuel en la funeraria, el sueldo que me ofreció era una miseria, pero poco me importó. El simple hecho de que alguien me diese la oportunidad de salir de aquel orfanato ya era bastante regalo. Por lo que, don Manuel, se convirtió en una especie de salvador y guía para mí. Durante las horas de trabajo en la funeraria, trataba de pegarme a él y observar todo lo que hacía para aprender lo máximo posible. En cuanto a la vivienda, decidí coger una de las habitaciones de uno de los hostales que había en aquel entonces en el Casco Viejo cerca de su casa, para poder estar cerca de él. Al fin y al cabo, era lo más parecido a un familiar que tenía. Durante los primeros años en la zona antigua de Bilbao, él se ocupó de enseñarme todos los entresijos del barrio e hizo que aquellas siete calles que forman el casco antiguo se convirtiesen en mi hogar. Una década después, cuando ya había superado la treintena y mi salario había aumentado considerablemente, decidí invertir todo el dinero que tenía ahorrado en un pequeño apartamento en la zona de Basurto, donde vivo ahora. Un barrio humilde, con mucha vida, muy cerca del centro de Bilbao y a escasos minutos andando de la funeraria. 

			Llego a la fuente que hay al final de la calle de la Cruz y tomo el camino de la derecha que va a dar a la calle Zamudio. Tras dejar atrás la iglesia, llego a la calle Tendería donde vive don Manuel. La carnicería, las muchas cafeterías e incluso la famosa zapatería de los padres de uno de mis mejores amigos del orfanato, siguen tal y como las recordaba años atrás. Es como si el tiempo no hubiese pasado. Saco el móvil y sopeso durante unos segundos llamar a don Manuel para avisarle de mi visita y cerciorarme de que está en casa, pero si llamo al timbre y lo sorprendo, no tendrá otro remedio que invitarme a subir. Así que vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y sigo caminando entre el gentío que abarrota la calle en dirección al portal, y justo cuando estoy llegando, veo a don Manuel salir por la puerta acompañado de un hombre mayor que viste de negro de los pies a la cabeza. Al verlos y darme cuenta de quién es el hombre que acompaña a don Manuel, me quedo totalmente paralizado y siento cómo un escalofrío me recorre todo el cuerpo. No hay duda: es el padre Ignacio Urdibay. En un movimiento instintivo, entro en la tienda de suvenires que tengo a mi derecha y a través de la cristalera del escaparate los observo. Soy incapaz de entender lo que están hablando, pero por el lenguaje corporal de ambos diría que no es una charla amigable, los gestos de don Manuel incluso me resultan algo hostiles. Tras unos segundos de charla y sin ningún tipo de gesto de despedida, el cura se da la vuelta y se marcha en dirección al mercado de la Ribera mientras don Manuel vuelve a entrar en el portal. Justo cuando estoy a punto de salir de la tienda oigo una voz a mi espalda.

			—Parece que no ha encontrado lo que venía buscando —dice el hombre de la tienda de suvenires con tono irónico. 

			—Digamos que me esperaba otra cosa.
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			Jueves, 28 de octubre de 2021

			Por más vueltas que doy al encuentro entre don Manuel y el padre Ignacio, soy incapaz de encontrar una explicación coherente. Quizá tengan un pasado en común que desconozco, pero la vida me ha enseñado a no creer en las casualidades, y tengo la sensación de que la conversación entre ambos tiene que ver con los Ibarluze. Es cierto que el lenguaje corporal de don Manuel indicaba hostilidad, pero también es cierto que salían de su portal, y nadie invita a subir a su casa a alguien que acaba de conocer. Lo que me lleva a pensar que existe una historia entre Asunción, el cura y él, y algo me dice que tiene mucho que ver con la mentira que Eugenio dice no poder guardar por más tiempo. Sea lo que sea que tengan entre manos, es algo que pienso averiguar, y si durante todo este tiempo don Manuel me la ha estado jugando, se lo haré pagar con creces. 

			La oscuridad de la noche tiñe de negro el cielo de Bilbao, mientras los focos de las farolas y los comercios alumbran la Gran Vía. Camino hasta la rotonda del Sagrado Corazón, donde he quedado con Mikel para pedirle su ayuda. Después de descubrir a don Manuel con el cura, la única baza que me queda por jugar es la de Eugenio, y para poder volver a entrar en la residencia, no se me ocurre nadie mejor que mi amigo. Me muero de ganas de contárselo a Isabel, pero sé con certeza que me insistirá en que hable con don Manuel y es algo para lo que no estoy preparado. Por eso necesito la ayuda de la única persona en la que puedo confiar además de ella. Y el mejor lugar para pedírsela, es su bar favorito del botxo.

			Es un elegante pub inglés con casi medio siglo de historia, situado en pleno corazón de Bilbao. Un lugar inspirado en las costumbres del ex primer ministro británico Sir Winston Churchill, con zonas dedicadas a cada una de sus aficiones. 

			El suelo del pub está cubierto con una moqueta roja perfectamente cuidada llena de pequeños rombos azules. La pared esta revestida de un papel de color vainilla claro con gruesas rayas verticales de color marrón, y decenas de cuadros con fotografías de la vida de Sir Winston. A lo largo del establecimiento, hay diferentes zonas delimitadas con sillones y sofás Chester de color negro que acompañan mesas de madera de roble. La tenue iluminación del lugar la consiguen pequeñas lámparas de mesilla antiguas que están repartidas encima de las mesillas de madera que acompañan a los sillones. Finalmente, en el centro del pub, hay una gran barra de madera de roble macizo con taburetes acolchados y tapizados a lo largo de esta, y detrás de la barra, pegadas a la pared, hay diferentes baldas de arriba abajo con cientos de botellas de diferentes licores. De hecho, es uno de los mejores lugares para disfrutar de un buen combinado, con más de 250 referencias entre rones, wiskis, ginebras y vodkas. Sin duda, es el lugar perfecto para tener una conversación con Mikel en un ambiente tranquilo y agradable. 

			Subo los tres escalones que dan al pub y camino por el interior, hasta que en una de las mesas de la esquina lo veo esperándome con dos copas, sentado en uno de los sillones Chester.

			—Tiene que ser gordo lo que me vas a pedir para haberme citado aquí —dice con tono jocoso. 

			Tomo asiento a su lado y doy un trago a uno de los dos wiskis con hielo que ha pedido.

			—Necesito que me ayudes a entrar en la residencia del señor Ibarluze —le suelto a quemarropa. 

			—¿Por qué no me sorprende este engorro? 

			Le cuento lo acontecido en los últimos días. Tanto la persecución y el intento de atropello del Audi, como el descubrimiento de Asunción de mis visitas a la residencia de su marido.

			—Creo que se nos está yendo de las manos, Santi —dice con tono de preocupación. 

			Al igual que con Isabel, mi respuesta es tajante. Él sabe lo que he sufrido toda mi vida. Lo mucho que me ha corroído la culpa y lo que he anhelado saber algo de mi familia y de mi pasado. Por eso, a pesar de que en un primer momento se muestra algo reacio a que siga con la búsqueda, acaba por entenderlo. 

			—¿En ningún momento ha sospechado Eugenio que no fueras Gonzalo? —pregunta esta vez. 

			—Diría que no. Estoy casi seguro. 

			—Supongo que el hombre no se enterará de mucho con la enfermedad.

			Cuento a Mikel mis dudas y sospechas sobre la enfermedad de Eugenio, apoyándome en la segunda visita a la residencia, en la que el señor Ibarluze me expresó su hastío en una confesión que no logré acabar de sonsacarle. 

			—¿Por qué es tan importante descubrir lo que esconde? ¿Y si resulta que es algo que no tiene que ver con Gonzalo? O peor aún, una trampa. 

			Doy otro trago al wiski y tras respirar profundamente, cuento a Mikel todo sobre mi visita de hace unos días al orfanato y la posterior llamada del centro a don Manuel. 

			—No entiendo la relación. 

			—Unos días después de aquella llamada, don Manuel me mandó a Cascáis y ahora quiere que continúe con los traslados fuera de Bilbao.

			—¿A dónde quieres ir a parar? ¿Crees que don Manuel quiere mantenerte lejos por algún motivo?

			Durante el siguiente medio vaso de wiski, le cuento a Mikel las últimas piezas que le faltaban del puzle: tanto el olor a perfume de Asunción en el despacho de don Manuel, como el encuentro entre este y el cura que descubrí cuando iba a visitarlo. 

			Mikel se reclina hacia delante delatando su interés. Después, se queda en silencio unos segundos tratando de procesar toda la información que acabo de contarle y me da su visión.

			—Si hay algo que está claro, es que has levantado ampollas con todo este tema de Gonzalo y empiezo a ver cada vez más posible tu parentesco con él. No puede ser tanta casualidad que el cura, Asunción y don Manuel se conozcan. 

			—¿Por fin me crees? —pregunto victorioso.

			—Siempre lo he hecho, pero no creía que tuvieses nada sólido. Hasta ahora. 

			—Por eso necesito entrar en la residencia de don Eugenio. Algo me dice que ese secreto que guarda puede sernos de gran ayuda. 

			Por primera vez, noto a mi amigo convencido y dispuesto a todo. 

			—¿Cómo dices que vamos a entrar en la residencia? 

			Sonrío victorioso a Mikel que, a pesar de no devolverme la sonrisa, me escucha atentamente. 

			—Todas las semanas acude alguna funeraria a levantar el cuerpo de un anciano o prestar algún servicio. Se trata de que entremos juntos y mientras tú los entretienes, yo pueda hablar con Eugenio. 

			Mikel asiente, pero le preocupa su papel y la estrategia para entretener al personal.

			—Algo se nos ocurrirá, solo necesito un cuarto de hora, media hora como mucho. 

			—Me parece un plan disparatado.

			—Por eso te lo pido a ti. 

			A pesar de que en un inicio se muestra renuente a mi petición, acaba accediendo ante mi insistencia. Las próximas dos o tres copas correrán a mi cuenta, incluso el taxi de vuelta a casa de ambos, pero algo me dice que el plan que estamos a punto de urdir es el que me acercará a la verdad de una vez por todas. 
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			Viernes, 26 de septiembre de 1997

			Mikel me ha invitado esta noche a su cumpleaños. Me ha dicho que quedará con unos amigos en el Casco Viejo para tomar algo y comer unos pintxos a eso de las ocho, y que después, iremos viendo el plan según se dé la noche. No es que tenga una relación demasiado estrecha con él, pero teniendo en cuenta que el plan es a escasos metros de mi casa, no he tenido más remedio que aceptar. 

			Tras más de una hora esperando a que uno de los daneses con los que comparto habitación en el hostal salga del cuarto de baño, me ducho y me afeito rápidamente, me visto con una de las pocas camisas que me quedan limpias y unos vaqueros, y después bajo a la Plaza Nueva donde Mikel y sus amigos me esperan. 

			Camino entre el gentío que abarrota la Plaza Nueva y al llegar al número 9, en la parte de fuera del bar que lleva el nombre de la plaza, me encuentro a Mikel con una cerveza en la mano y cuatro amigos más a su lado. Al verme, levanta la cerveza para que lo vea e indicarme su posición, y una vez llego donde están, me abraza efusivamente y después me presenta uno a uno a los miembros de su cuadrilla con el pecho henchido de orgullo. Entro en el pequeño local de alegres colores azules y me acerco hasta la enorme barra llena de pintxos. Pido una cerveza al camarero que hay detrás de la barra y, mientras espero a que me la sirva, como un par de pintxos de marisco, para después reunirme con Mikel y sus amigos en la parte de fuera. 

			La primera cerveza da paso a la segunda y a la tercera, hasta que después de la media docena pierdo la cuenta. Los bares de la plaza comienzan a cerrar las persianas y la gente empieza a abandonar la plaza. Incluidos la mayoría de los amigos de Mikel, que apenas se mantienen en pie del cansancio acumulado de la semana y el exceso de alcohol. Justo cuando parece que la noche va a llegar a su fin, Mikel propone ir al Bingo para seguir la fiesta y echar unos cartones, a lo que el único amigo que ha aguantado el ritmo y yo aceptamos ante su entusiasmo. 

			Caminamos por el Casco Viejo hasta el teatro Arriaga y después subimos el puente del Arenal hasta llegar a la calle Olavarri, donde tres grandes puertas de madera dan acceso al Bingo La Concordia. Tras mostrar nuestras identificaciones a los hombres que hay postrados en la entrada, pasamos al salón de juegos. Se trata de una sala enorme con paredes blancas, una moqueta de color rojo con rombos, decenas de mesas cuadradas y sillas de madera oscura, una gran barra llena de camareros uniformados y una inmensa pantalla donde se van mostrando los números que van saliendo. El ambiente no es para nada festivo, más bien todo lo contrario. Un hombre narra por un micrófono los números que van saliendo, con el susurro de los participantes de fondo que, solo se interrumpe cuando alguno de los participantes canta enérgicamente las líneas o el bingo. 

			Tan pronto como nos sentamos en una de las mesas, una mujer con una especie de mandil lleno de bolsillos nos pregunta a ver cuántos cartones queremos, a lo que Mikel contesta rápidamente que media docena y, tras pagarlos, nos entrega dos a cada uno. Por la convicción con la que ha pedido los cartones, apostaría a que no es la primera vez que visita el lugar. En cuanto la mujer de los cartones se marcha, uno de los camareros uniformados se acerca y nos pregunta si queremos algo para beber. Esta vez es el amigo el que se nos adelanta y pide tres cubalibres. 

			A medida que avanzan las rondas, la emoción va en aumento y los tragos también empiezan a fluir. Nuestras risas, bromas y aplausos se mezclan mientras los números se anuncian y los cartones se marcan. La diversión está en su punto máximo, pero desafortunadamente, la suerte no está de nuestro lado esta noche. Algo que no parece incomodarnos al amigo de Mikel y a mí, pero sí al cumpleañero. 

			Nuestras carteras empiezan a vaciarse hasta que no nos queda otro remedio que abandonar el lugar, sin embargo, para mi sorpresa, Mikel lanza la idea de ir a un cajero automático para sacar más dinero y seguir jugando. A pesar de que, tanto el amigo como yo tratamos de disuadirlo recordándole que ya hemos perdido una cantidad considerable y que continuar gastando más dinero no es una buena idea, su entusiasmo y la euforia del momento nublan tanto nuestro juicio que decidimos aceptar. 

			Llegamos al cajero automático y los tres retiramos más dinero. Después, regresamos al salón de juegos con una mezcla de esperanza y euforia. A pesar de nuestros múltiples intentos, la suerte no cambia y el dinero extra vuelve a desvanecerse entre nuestras manos.

			Al dar las 3 de la mañana, el bingo cierra sus puertas y, afortunadamente, nuestras carteras respiran aliviadas. Con el dinero que me paga don Manuel voy a tener que comer espaguetis el resto de la semana para poder llegar a fin de mes, pero no importa, porque lo cierto es que la noche lo ha merecido. 

			Llego al hostal completamente borracho y me tiro encima del colchón con la ropa puesta. A juzgar por las quejas de mis compañeros de habitación, he hecho más ruido del que soy consciente. Seguro que mañana se venga ese maldito danés. 
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			Viernes, 29 de octubre de 2021

			Acudo temprano a la funeraria para coger uno de los coches y poder entrar como trabajadores en la residencia de Eugenio, tal y como Mikel y yo hemos ideado en nuestro plan. Subo las escaleras hasta el despacho de don Manuel y, para mi sorpresa, me lo encuentro trabajando detrás de su escritorio. Mientras cojo las llaves del coche fúnebre charlamos sobre Cascáis y todo lo acontecido en la funeraria estos últimos días y, justo cuando estoy a punto de salir de su despacho, oigo su voz de nuevo a mi espalda. 

			—Por cierto, Santi, el lunes marchas a Francia para otro traslado.

			Por un momento siento como si don Manuel supiese lo que estoy a punto de hacer y conociese mis planes, pero es imposible que sospeche nada, a no ser que él también me viera a mí ayer, y estoy seguro de que no fue así, por lo que sonrío complaciente y salgo de su despacho lo más rápido que puedo. 

			Tomo la carretera que sube por San Mames y recojo a Mikel al lado del metro para después poner rumbo a la residencia de don Eugenio. A pesar de la música que suena de fondo en el coche, el silencio de Mikel denota su nerviosismo, lo que hace que dude unos instantes de lo que estamos a punto de hacer. Por primera vez en todos estos días, soy capaz de ver con perspectiva la situación y soy consciente de las consecuencias que puede traer nuestra visita a la residencia, pero a pesar del riesgo que conlleva y la incertidumbre, hay algo dentro de mí que me empuja a hacerlo. 

			Llegamos a la residencia de don Eugenio y justo delante del portón, Mikel baja la ventanilla para llamar desde el coche al timbre que hay en el lateral y que la cámara de la entrada nos reconozca como coche fúnebre para autorizar nuestro pase. Unos segundos después, el portón cede, y avanzamos con el coche por la cuesta que lleva hasta la parte trasera de la residencia donde nos encontramos con lo que parece una especie de garaje con la puerta abierta de par en par. Conduzco hasta el interior, y una vez dentro apago el motor y nos bajamos rápidamente antes de que aparezca alguien. Al fondo del garaje se divisa lo que parece la puerta de entrada. De pronto, se escuchan pisadas detrás de la puerta y antes de que se abra, Mikel me hace un gesto para que me esconda detrás de una máquina de cortar el césped y unos palés que hay en una de las esquinas. La puerta se abre y una de las trabajadoras de la residencia lo saluda y pregunta el porqué de su visita, a lo que este contesta que viene a recoger uno de los cuerpos, pero para nuestra sorpresa, la trabajadora le informa de que hoy no ha habido defunciones. Mikel improvisa de manera brillante y finge estar sorprendido, pero lejos de darse por vencido, le pide a la trabajadora, con una tranquilidad pasmosa, que por favor se cerciore. La trabajadora acepta y vuelve a entrar por la puerta por la que ha venido, mientras le ruega que espere unos minutos mientras lo corrobora. Justo en el momento en el que se va a cerrar la puerta, Mikel la sujeta con el pie y yo salgo rápidamente de mi escondite para entrar a hurtadillas en la residencia. 

			Dentro, me encuentro con un pequeño rellano y tres pasillos que dan a diferentes direcciones. Por el ruido de las pisadas, parece que el pasillo de la derecha es el que ha tomado la trabajadora, y por el bullicio y el tintineo que se escucha al fondo, apostaría a que el pasillo central es el que lleva a la cocina o el comedor de la residencia, por lo que decido coger el pasillo que está a mi izquierda. Tras unos cuantos pasos, me encuentro con una puerta con una pequeña cristalera circular en la parte superior, desde la que se atisba un almacén con todo tipo de alimentos. Aguardo vigilante durante unos segundos y tras asegurarme de que no hay nadie, entro en silencio y cruzo de manera sigilosa el almacén. En uno de los laterales hay una puerta batiente que, tal y como me imaginaba, da a la cocina de la residencia, y al fondo del almacén hay otra puerta que parece dar al interior de esta. Camino hasta la puerta del fondo del almacén y tras respirar hondo un par de segundos, la abro con cautela, y por un resquicio descubro para mi alivio que se trata del pasillo que da a parar a las habitaciones. Cierro con suavidad la puerta tras de mí y avanzo a hurtadillas lo más rápido que puedo hasta la habitación de Eugenio. Al llegar al número 23, golpeo con suavidad la puerta un par de veces y entro. Dentro me encuentro a Eugenio leyendo el periódico, reclinado en la cama sobre un almohadón. Al verme se quita las gafas, dobla el periódico y pone ambas cosas encima de la mesilla que tiene al lado del colchón. Antes de que él pueda decir nada me adelanto. 

			—No tengo mucho tiempo, así que iré al grano —digo nervioso—. 

			—Ya sé que no eres Gonzalo. 

			En cuanto escucho la respuesta de Eugenio, un escalofrío recorre todo mi cuerpo atemorizándome y dejándome completamente congelado. 

			—Lo supe desde el primer día —me confiesa.

			—¿Puedo preguntarle por qué?

			—Es cierto que sois idénticos e incluso en los movimientos y la forma de hablar os parecéis, pero tienes otra mirada. Los ojos nunca mienten. Además, Gonzalo era diestro.

			—¿Cómo? —contesto sin entender la relación.

			Eugenio me explica que el primer día que lo visité, cuando entró la enfermera con sus medicinas en la habitación, yo saqué nervioso el móvil y lo manejé con la mano izquierda. Fue ahí cuando se le disiparon las pocas dudas que tenía. 

			Eugenio acaba de confirmarme que está mucho más cuerdo de lo que yo creía. Diría incluso que rige mejor que yo. 

			—¿Y por qué no dijo nada?

			—Porque esperaba que fueras tú quien me contases tus intenciones.

			—Necesito saber si Gonzalo era mi hermano —le suelto de forma directa. 

			—¿Era? —contesta extrañado.

			En ese mismo instante me doy cuenta de que, efectivamente, Eugenio no sabe nada de la muerte de su hijo, pero me veo incapaz de mentirle. 

			—Vera, Eugenio. Mi nombre es Santiago y trabajo para la funeraria de Olabeaga. Hace unos días, por azar o cosas del destino —hago una pequeña pausa y continuo— descubrí el cuerpo de Gonzalo. Y tras indagar, llegué hasta usted y su familia. Así es como supe que estaba aquí. Crecí en un orfanato y he estado solo toda mi vida, por eso necesito saber si Gonzalo era familiar mío. 

			—Gonzalo está…

			Eugenio es incapaz de acabar la frase. Se lleva las manos a la cara y comienza a llorar. Sus hipidos me encojen el corazón, pero soy incapaz de consolarlo ni decirle algo que pueda hacerle sentir mejor. 

			—Siento mucho que se haya enterado de esta manera —le digo de manera sincera.

			Eugenio se seca las lágrimas con las manos y todavía entre sollozos me desvela la historia que tanto llevaba esperando. 

			Me cuenta que durante muchos años, su esposa y él intentaron ser padres, pero no lo lograban. Lo probaron todo, pero fue imposible. Así que, un día, el padre Ignacio les ofreció una pareja de bebés que acababa de llegar a uno de los orfanatos que sustenta la Iglesia. Me dice que al principio, rechazaron tajantemente esa posibilidad, ya que se sentían avergonzados con la idea, sin embargo, unos días después, ante la falta de soluciones y la desesperación, cambiaron de idea y acabaron aceptando. Sin embargo, cuando fueron a recoger a los bebés, solamente había uno, ya que, según el padre Ignacio, el otro había llegado con una malformación y solo causaría problemas. Me explica que, tras recoger a Gonzalo, pasaron unos largos meses en la casa de la playa fingiendo estar pasando el embarazo y después volvieron como si hubiesen sido padres. 

			—El otro bebé era yo… —musito como puedo.

			—Me temo que sí. Sabía que algún día aparecerías, pero no me esperaba que fuese tan tarde. 

			—¿Esa era la mentira que dijo que no podía seguir ocultando?

			—No. Desgraciadamente hay algo más —dice para mi sorpresa. 

			Eugenio me cuenta que durante el tiempo en el que su mujer y él intentaron ser padres, ella tuvo varias depresiones. Me dice que la situación en casa se convirtió en insostenible, pero que entre tanta oscuridad hubo algo que consiguió iluminar sus días. O mejor dicho alguien: la mujer del servicio. Me explica que se enamoró de tal manera que durante varios meses tuvieron un romance en secreto, hasta que su mujer y él no tuvieron otro remedio que marcharse a la casa de la playa. Al volver, descubrió que la mujer del servicio estaba embarazada. 

			—Isabel… —digo con voz queda. 

			—Así es. De la imposibilidad de poder tener descendencia, pasé a tener un hijo adoptado en secreto y una hija bastarda. 

			—¿Su mujer no supo de su romance? 

			Me dice que jamás le dijo una sola palabra, pero que en el fondo está seguro de que siempre lo supo. Me cuenta que en un principio permitieron a la mujer del servicio criar a Isabel en su casa, hasta que con el tiempo doña Asunción empezó a ser más y más arisca con ellas y la culpa acabó con él. Por un lado, sentía vergüenza de sí mismo por dejar tiradas a Isabel y su madre, y no poder admitir su paternidad y, por otro lado, se sentía culpable y miserable por engañar a su mujer y hacerla daño. 

			—Soy demasiado débil para quitarme la vida, así que, en lugar de huir, decidí echarme a un lado y fingir una enfermedad. 

			—¿Ha estado todo este tiempo mintiendo a su familia?

			—A veces es mejor una mentira que hacer daño a la gente que quieres. 

			—Su mentira me ha privado toda mi vida de tener una familia. 

			Eugenio baja la cabeza incapaz de mantenerme la mirada y tras un incómodo silencio toma la palabra.

			—Siento que hayas tardado tanto tiempo en saber la verdad. Ojalá pudiese hacer algo más por ti. 

			—Hable con Isabel y cuéntele todo. 

			—Es tarde ya, le haría mucho daño. 

			Justo cuando voy a replicar a Eugenio, se escuchan los pasos de alguien al otro lado de la puerta y unos segundos más tarde oímos la voz de una enfermera que está a punto de entrar en la habitación. Sin pensármelo dos veces, me dirijo hacía la terraza para escapar, pero justo cuando abro el ventanal y voy a salir al jardín, escucho la voz de Eugenio a mi espalda. 

			—En uno de los cajones del escritorio de mi casa hay bajo llave legajos sobre Gonzalo que demuestran vuestro parentesco e incriminan al padre Ignacio Urdibay. Haz con ellos lo que consideres conveniente.

			Asiento con la cabeza y, sin decir una sola palabra, salgo corriendo por el jardín de la habitación de Eugenio antes de que la enfermera cruce la puerta. Sigo caminando a paso ligero y bajo la cuesta que da hasta la entrada de la residencia, donde Mikel me espera con el coche. Al montarme tardo unos segundos en recobrar la respiración. Siento tristeza y sobre todo rabia, pero por primera vez en toda mi vida noto un alivio enorme que me libera y me quita un gran peso de encima. Una sensación inefable que jamás había sentido antes. 

			—¿Qué ha pasado, Santi?

			—Arranca, Mikel. Vamos a un lugar seguro, por favor —le imploro. 

			Mikel conduce hasta una de las gasolineras que hay al lado de la residencia y después para el coche al lado de los túneles de lavado como si esperase su turno. Yo le cuento la verdad sobre Gonzalo y todo lo que Eugenio me acaba de confesar, y nos fundimos en un fuerte abrazo. Después, le cuento lo que he descubierto sobre Isabel y los papeles de los que Eugenio me ha hablado para incriminar al cura. Cuando termino de contarle todo, saco el teléfono móvil del bolsillo y marco el teléfono de Isabel.

			—Tenemos que vernos. Te espero en el mirador, en el banco de siempre.
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			Subo los últimos escalones que dan al mirador de Usategi, mientras las luces del ocaso tiñen las nubes de un precioso color arrebol. Camino hasta el banco en el que Isabel y yo tuvimos nuestra primera conversación y me siento mirando al mar mientras aguardo con impaciencia su llegada. 

			Echo unos cuantos años atrás la vista y recuerdo la primera vez que vi a la chica de la Alberca con la que tuve mi primera relación amorosa. En el mismo momento en el que empezamos a hablar, supe que acabaría enamorándome de ella. No sabía si era amable, inteligente o cariñosa, ni siquiera si tendríamos algo en común, pero su físico me atrajo de tal manera que enseguida quedé prendado, y aquella atracción fue capaz de anular todas las cosas negativas que encontré después. Me pasaba los días pensando en ella, llamándola y deseando verla a cada instante. Incluso le escribía cartas y algún que otro poema que, afortunadamente, jamás le mostré. Me obsesioné de tal manera que llegué a perder la noción de lo que ocurría a mi alrededor, ya que lo único importante era ella. Me convertí en un hombre celoso, inseguro e incluso a veces controlador. Lejos de ser una mejor persona, llegué a una versión de mí mismo que, con el tiempo, acabé detestando. Sin embargo, conocer a Isabel, me ha dado otra perspectiva de lo que es el amor y la palabra enamoramiento. Tengo ganas de estar con ella, pero no de una manera enfermiza. Y cuando nos vemos siento paz y una calma que no había experimentado jamás. Con ella me siento cómodo y a salvo. Siento seguridad en mí mismo y me hace querer ser mejor persona. Incluso ha conseguido sacar una vena humorística en mí que desconocía. Y es ahora, cuando me doy cuenta de que lo que sentí por aquella chica distaba mucho de ser amor.

			Escucho unos pasos a mi espalda y al girarme veo que Isabel se acerca al banco en el que estoy sentado. Yo me levanto y, antes de que pueda decirle nada, me da un beso en la mejilla, sonríe y luego toma asiento en el banco. Me siento cerca de ella y le suelto la noticia. 

			—Por fin sé toda la verdad.

			—¿Cómo la has conseguido? —contesta sorprendida.

			—Volví a entrar en la residencia de Eugenio. Y antes de…

			Isabel me interrumpe sin que pueda terminar la frase. 

			—La señora Asunción dio órdenes a la residencia de que Eugenio no recibiese visitas. ¿Cómo lo has hecho?

			Explico a Isabel todo el plan que Mikel y yo ingeniamos para entrar en la residencia y cómo lo ejecutamos, para después contarle la primera de las confesiones de Eugenio acerca de la llegada de Gonzalo a sus vidas. 

			—Entonces Gonzalo ¡era tu hermano! 

			—Así es.

			Isabel sonríe y unos segundos después cambia su semblante. 

			—Ese maldito cura…sabía que escondía algo —contesta con enfado.

			—Y todavía esconde mucho más. Por eso necesito tu ayuda. Eugenio me dijo que, en uno de los cajones de su despacho, guarda bajo llave unos documentos sobre Gonzalo que incriminan al cura y demuestran nuestro parentesco.

			—¿Pero qué llave es la que…? —Isabel se queda en silencio como si se acabase de dar cuenta de algo importante—. No puede ser, ¡es la llave!

			—¿Qué ocurre?

			La cara de Isabel cambia por completo y durante unos pocos segundos se queda absorta mientras esboza una pequeña sonrisa.

			—Hace muchos años, cuando empecé a trabajar para los Ibarluze, el señor Eugenio me entregó el manojo de llaves de la casa y después me explicó qué puerta abría cada una de ellas. Excepto una. Nunca supe para qué servía. 

			—Creo que acabamos de descubrirlo —afirmo victorioso.

			Isabel asiente con la cabeza en silencio. 

			—¿Crees que Gonzalo sabía todo esto? 

			—Creo que incluso llegó más allá y que lo que esconde bajo llave Eugenio sobre el cura, tiene que ver con lo que descubrió. 

			—Así que esa era la mentira que guardaba el señor Eugenio —dice de forma retórica.

			De pronto, toda mi felicidad se esfuma de un plumazo y un miedo terrible me paraliza. Incapaz de sostener la mirada a Isabel, bajo la cabeza, pero ella enseguida se percata y alargando su brazo, me levanta la barbilla con su mano para hacerme la pregunta que más puedo temer.

			—¿Qué pasa, Santi? ¿Hay algo más?

			—Verás… No sé cómo decirte esto. 

			—Santiago, ¡por favor! 

			Con la misma delicadeza que un médico informa a la familia del fallecimiento de un ser querido, le cuento toda la verdad sobre el parentesco entre Eugenio y ella. Al terminar, Isabel se queda completamente petrificada y tras unos segundos en silencio, dos lágrimas empiezan a caer por su mejilla. De una manera instintiva, me llevo la mano al bolsillo y le entrego mi pañuelo de tela blanco, pero ella lo rechaza.

			—Eugenio es… —Hace una pausa—. ¿Mi padre? 

			—Así es. 

			Sin decir una sola palabra más, Isabel se levanta de forma brusca con la intención de abandonar el lugar, pero antes de que pueda dar un paso, me levanto tras ella, la agarro de un brazo y le ruego que no se vaya. Ella me mira fijamente, y con un mar de lágrimas en los ojos, se abalanza sobre mí para abrazarme. En ese momento un escalofrío recorre todo mi cuerpo, y sin pensármelo dos veces, la rodeo con mis brazos y con una mano acaricio su cabeza tratando de calmar sus sollozos. Tras unos segundos, Isabel se separa de mí. 

			—¿La señora Asunción lo sabe? 

			—Eugenio cree que sí, aunque no está seguro.

			Isabel asiente y después me promete que esta noche entrará al despacho de Eugenio y conseguirá esos papeles para que mañana pueda terminar con todo esto.

			—¿Y qué hay de ti?

			—Necesito estar sola y pensar.

			Su comentario me deja sin palabras. Me encantaría decirle cuánto lo siento y que la entiendo. Me gustaría abrazarla y decirle que todo va a salir bien y que pase lo que pase estaré a su lado, sin embargo, no soy capaz. En lugar de hacerlo, me quedo mirándole en silencio mientras las lágrimas siguen cayendo de sus ojos. Me duele muchísimo ver así a Isabel, pero me siento impotente al no saber qué hacer, y mientras trato de pensar en decirle algo que le ayude, ella se levanta del banco y, tras despedirse de mí, se da la media vuelta y se aleja poco a poco hasta que termina marchándose del mirador. 

			Yo me quedo sentado durante unos minutos tratando de asimilar la situación, y una vez consigo calmarme, saco el cuaderno de bolsillo de la chaqueta y escribo bajo la última luz del día. 

			Querida Isabel.

			Te escribo estas líneas sentado en el banco del mirador en el que quedamos por primera vez. 

			Perdóname si no he sido capaz de contarte la verdad sobre Eugenio como te merecías. Sé muy bien que no siempre elijo la mejor forma o las palabras adecuadas, pero nunca he tenido facilidad para expresarme en persona. Supongo que nadie me enseñó a hacerlo. Sé que ha sido doloroso todo lo que acabo de contarte, sin embargo, quiero que sepas que pase lo que pase y decidas lo que decidas hacer, estaré aquí para apoyarte si así lo deseas.

			Sé muy bien cómo te sientes. Yo también acabo de descubrir la verdad sobre mi pasado y, como bien me dijiste una vez, nunca es fácil afrontarla. Pero en tu caso Eugenio sigue vivo, por lo que no debes dejar pasar la oportunidad de hablar con él. Eso es algo que yo nunca tendré con Gonzalo. Por eso sé con certeza que, si no lo haces, algún día te arrepentirás. 

			Por un lado, siento una tristeza enorme y una rabia indescriptible, ya que jamás podré conocer a Gonzalo. Por otro lado, siento una gran paz en mi interior, ya que por fin he entendido que no fui yo el culpable de mi soledad, de toda mi desgracia y de la infancia que me tocó pasar en aquel orfanato. Una infancia que, afortunadamente, Gonzalo no tuvo que vivir. Así que, ahora solo me queda cerrar este capítulo de una vez por todas, y con tu ayuda, sé que podremos encerrar a ese cura para siempre. 

			Aún recuerdo aquella primera conversación, en la que me dijiste que me querías ayudar. Tú me diste la esperanza y el apoyo para continuar buscando la verdad, y por fin hoy la he descubierto, pero no consigo estar bien sabiendo cómo te has ido. No te imaginas lo que me gustaría poder hacer algo para remediarlo. 

			Ojalá tuviese el valor de entregarte esta carta. Ojalá fuese capaz de decirte también todo lo que siento... Que desde que apareciste me llenaste de ilusión y de esperanza. Y que por fin siento que soy importante para alguien. Porque cuando estoy a tu lado me siento seguro y a gusto, en definitiva, feliz. 

			Solo espero que me permitas seguir estando a tu lado. Es todo lo que pido ahora mismo. 

			Con cariño,

			Santiago. 

		

	
		
			26

			Sábado, 30 de octubre de 2021

			Ayer al llegar a casa me puse a investigar acerca de los bebés robados y por lo que parece, hay más de setenta familias vizcaínas que están reclamando la ayuda de las instituciones para poder acceder a la documentación de sus casos. La mayoría de estos son de niños y niñas que nacieron en las décadas de los años 60 y 70 en hospitales y clínicas privadas. Y en todos ellos informaron a las familias de que las criaturas habían muerto sin más explicaciones. Por lo que encontré, en muchos casos carecen de informes médicos y tampoco han podido encontrar los féretros en los cementerios. Hasta el punto que en los juzgados no existen rastros de abortos. 

			También encontré un informe de Amnistía Internacional que afirma que el País Vasco es la segunda comunidad donde más denuncias se han presentado por posibles casos de bebés robados, con más de 350 delaciones, nada menos. Aunque la mayoría de ellas no prosperan, ya que según parece, las denuncias que se interponen en los juzgados apenas se investigan y la mayoría terminan archivadas. Se han encontrado archivos del siglo XIX en hospitales y clínicas, pero resulta que de mediados del pasado siglo no aparecen los historiales de las madres que están buscando a sus bebés. De hecho, hay miles de personas que se ven obligadas a mendigar su propia documentación, porque algunos hospitales y clínicas privadas se amparan en la ley de protección de datos y en la “ley de expurgo”, la cual se escuda en la destrucción de archivos antiguos, lo que hace que sea imposible la investigación de cada caso. 

			Llamó mi atención el perfil de las madres que pierden a sus hijos en extrañas circunstancias: jóvenes solteras de origen humilde y sin recursos que, al no tener forma de investigar ni reclamar negligencias o situaciones anómalas que hayan podido ocurrir durante el parto, acaban desistiendo. Madres con el mismo perfil que la mía. 

			Todavía no han dado las 7 de la mañana cuando la llamada de Isabel me despierta para contarme que, aprovechando el conticinio de la madrugada, bajó al despacho de don Eugenio y comprobó que, efectivamente, la llave del manojo que jamás había usado abría uno de los cajones que había bajo el escritorio de este. Dentro encontró una partida de nacimiento con los Ibarluze como progenitores y los papeles que demuestran que Gonzalo fue adoptado de uno de los centros financiados por la Iglesia, desmontando así la partida de nacimiento. Y, por último, varios legajos que incriminan no solo al cura Ignacio Urdibay, sino también a una tal Macarena Herrero de Bras, que entre los años 60 y 80 custodió más de una docena de pisos en el centro de Bilbao, en los que escondía a cientos de chicas para que diesen a luz y así poder sacar beneficio de su manutención y la venta de sus bebés. 

			Mientras me arreglo, me tomo un café largo, y tras un pequeño paseo a Roxko, me dirijo rápidamente hacia la boca de metro. Isabel me ha insistido en que acuda cuanto antes a casa de los Ibarluze para hablar con Asunción y poder así destapar por fin la verdad sobre Gonzalo. 

			Teniendo en cuenta mis últimas visitas a la residencia de don Eugenio, dudo que mi presencia en su casa vaya a ser del agrado de Asunción, pero lo que seguro que no va a hacerle ninguna gracia, es que vaya a incriminarla con pruebas conseguidas por Isabel y sacadas del despacho de su marido. 

			No sé cuáles son las intenciones de Isabel con doña Asunción respecto a la paternidad de don Eugenio, pero espero que ninguno de los dos salgamos heridos y ambos logremos la verdad que tanto tiempo llevamos anhelando. 

			Salgo del metro de Neguri y sigo el mismo camino que tantas veces he hecho estos últimos días. Al llegar a la casa de los Ibarluze, me encuentro con la verja que custodia el palacete abierta, por lo que decido pasar. Camino por el sendero de gravilla que lleva hasta la casa con los nervios a flor de piel. Subo los escalones que dan al recibidor y para mi sorpresa, veo que la puerta de la entrada también está abierta de par en par. No parece haber rastro de Isabel ni de Asunción, por lo que me acerco un poco más hasta la entrada y, al no encontrar a nadie en el interior, pulso el timbre, pero no hay respuesta. Grito los nombres de Isabel y Asunción, con el mismo resultado, así que decido entrar. En cuanto cruzo la puerta, el olor a perfume de Asunción llama mi atención. Sin duda, es el mismo que olí hace unos días en el despacho de don Manuel. No hay rastro de ambas, así que camino hacía un gran salón que veo en la parte derecha. El aire se carga de un silencio incómodo que empieza a parecerme sospechoso y hace que me asuste cada vez más. Siento cómo las manos empiezan a sudarme y los nervios se me disparan, pero continúo caminando hacia el salón. Vuelvo a gritar los nombres de ambas, pero sigue sin haber respuesta. La tensión se palpa en el ambiente. Mis pasos resuenan en el suelo de madera, aumentando aún más la sensación de intrusión, hasta que, de pronto, un gemido que proviene del salón me alerta. Sigo caminando con las pulsaciones cada vez más disparadas y, en cuanto entro al gran salón, me encuentro con Isabel y Asunción en el suelo amordazadas con los rostros llenos de miedo y angustia. De forma instantánea, mi corazón se acelera y la adrenalina se apodera de mí. Corro hacia Isabel para liberarla, pero antes de que pueda alcanzarla, dos hombres emergen de una de las esquinas y se abalanzan sobre mí de manera violenta. En pocos segundos, decenas de patadas y puñetazos llueven sobre mi cuerpo mientras trato de cubrirme la cabeza con las manos de forma instintiva. El dolor se propaga como una descarga eléctrica por todo mi cuerpo sin que pueda hacer nada. Cada golpe es como un eco ensordecedor que se mezcla con los intentos de gritos de Isabel y Asunción que observan la escena impotentes. El tiempo parece detenerse mientras el dolor se intensifica y, de repente, de manera involuntaria, como si buscase una salida, mi mente me transporta al mirador de Usategi, en el que Isabel y yo solemos vernos. Los golpes continúan sin cesar, hasta que uno de los dos matones me asesta un puñetazo en la cabeza que nubla por completo mi visión, dejándome casi sin conocimiento. Justo cuando estoy a punto de desmayarme, los hombres detienen la golpiza y una tercera sombra se agacha y se queda a escasos centímetros de mi cara. 

			—Espero que hayas aprendido la lección.
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			Cuando despierto, tardo unos segundos en recordar dónde estoy. Siento un dolor punzante en cada punto de mi cuerpo y un escalofrío recorre mi columna vertebral al intentar moverme. Los gritos hueros de Isabel, todavía amordazada, me alertan y me ponen de nuevo en tensión, pero para mi sorpresa, solo Asunción y ella me acompañan en el gran salón. Con esfuerzo, me incorporo del suelo apoyándome en una pared cercana. Cada movimiento es un suplicio. Me acerco hasta Isabel, la libero y después hago lo mismo con Asunción. Isabel se abalanza sobre mí y me abraza todavía atemorizada y con lágrimas cayendo por sus mejillas, mientras me pregunta una y otra vez si estoy bien. Asunción, en cambio, se acerca en silencio a la ventana para cerciorarse de que los agresores se han marchado y después se sienta en uno de los dos sofás que hay colocados frente a frente en el salón. Isabel me coloca un brazo alrededor de su cuello y me ayuda a llegar al sofá que hay frente al que está Asunción. 

			Por primera vez me fijo en la majestuosidad de la estancia. Es un salón enorme, con dos grandes ventanales por los que entra muchísima luz del exterior, y una pequeña chimenea entre estos. A los lados, hay dos estanterías que hacen de biblioteca con cientos de libros, y justo delante de la chimenea, dos sofás puestos uno frente al otro en los que nos encontramos sentados, con una enorme mesa de mármol en medio. 

			Asunción levanta la cabeza y nos dedica una mirada furtiva. 

			—¿Se puede saber qué hace este hombre en mi casa? —pregunta iracunda—. ¿Y qué son esos documentos que el padre Ignacio andaba buscando? ¿Por qué los tenías tú, Isabel? 

			—Es información que guardaba su marido —contesta ella.

			Asunción parece no quedar satisfecha con la explicación y mira a Isabel en silencio esperando que continúe. Ella, me mira, buscando mi ayuda y cediéndome la palabra. Yo me presento a Asunción y después le explico para quién trabajo, pero en el momento en el que empiezo a contarle sobre mi pasado, enseguida me interrumpe. 

			—¿Me puede decir qué tengo que ver yo en todo esto?

			El semblante de Asunción es serio y su respuesta denota soberbia. Incluso la manera que tiene de sentarse en el sofá es de alguien que se siente superior. 

			—No juegue conmigo, Asunción. Sé perfectamente que Gonzalo era mi hermano. 

			—¿Qué le hace pensar eso? —pregunta con arrogancia.

			Me reclino como puedo hacia delante y le cuento a Asunción mis visitas a la residencia de su marido y la confesión de este sobre la compra de Gonzalo.

			De pronto la cara de Asunción cambia por completo y la soberbia da paso a un semblante mucho más serio. 

			—Así que es usted quien ha estado molestando a mi marido.

			—Así es. Pero eso usted ya lo sabía. 

			Ante la seguridad que muestro en cada una de las respuestas, Asunción cambia de estrategia y opta por amenazarme denunciándome a las autoridades. 

			—No va a hacerlo. Lo habría hecho ya. ¿Y sabe por qué no lo ha hecho? Porque lo que escondían esos papeles que se ha llevado el cura, podrían llevarla directamente a la cárcel. 

			En ese momento Isabel toma la palabra para explicar a Asunción que uno de los documentos que se han llevado, es la partida de nacimiento falsificada de Gonzalo, que dice que ellos son los progenitores. Otro es el que confirma que Gonzalo fue adoptado del centro Bikarki. Y, por último, existe otro donde se encuentran la información y los datos que incriminan también al padre Ignacio y a una tal Macarena Herrero de Bras. 

			Por primera vez, Asunción se queda en silencio sin saber qué decir. A pesar de la cara de preocupación no parece estar dispuesta a soltar prenda, por lo que trato de presionarla un poco más. 

			—Mire, doña Asunción, lo único que busco es la verdad. He pasado toda mi vida culpándome por haber crecido solo y por fin tengo la oportunidad de conocer mi historia. Así que le pido que me ayude. 

			Asunción se queda callada con la mirada fija en la mesa de mármol y tras sopesar mis plegarias durante unos segundos, comienza a hablar. 

			Me cuenta que desde muy joven tuvo el sueño de ser madre. Que lo deseaba con todas sus fuerzas, pero que, al parecer, no entraba en los planes de Dios. Me dice que su marido y ella lo intentaron de todas las maneras, pero resultó imposible. Así que, el padre Ignacio les ofreció otra salida.

			—Un par de bebés del orfanato —la interrumpo. 

			—No exactamente. Verá, el padre Ignacio nos presentó a la mujer que acaban de citar, Macarena Herrero de Bras. Una mujer muy rica que levantó una extensa red de pisos nido para embarazadas en el centro de Bilbao. Su finalidad era entregar a niños en adopción a través de una asociación y un orfanato fundados exprofeso por la misma. 

			—¿Bikarki?

			Asunción asiente. Me cuenta que la tal Macarena llegó a tener en alquiler ocho viviendas, en cada una de las cuales había una media de entre diez y veintidós chicas en periodo de gestación. La mayoría de las chicas eran captadas por curas, que las remitían a sus pisos. Apartamentos oscuros y fríos, llenos de fotos del Papa y de Franco, y con un montón de cuadros de pintores de renombre. Uno de ellos estaba en la calle Alameda de Urquijo 19, donde había casi veinte chicas embarazadas. Casi todas ellas pertenecían a familias de bien y sus padres iban a verlas con frecuencia. Eran hijas de jueces, médicos, abogados, aristócratas, políticos, militares o empresarios. Me dice que eran los padres de las chicas los que las metían allí, sin embargo, algunas aceptaban que les internaran en aquel piso como una forma de ocultar el embarazo y luego deshacerse del niño. Mientras que, otras, en cambio, estaban forzadas por sus padres, ya que no querían dar a sus hijos. 

			Me cuenta también que la red de viviendas de Herrero de Gras estaba pensada para las hijas deshonradas de familias burguesas, pero doña Macarena tenía tantos compromisos con matrimonios que querían adoptar, que también acogió, aunque en condiciones distintas, a mujeres sin apoyo familiar ni dinero. 

			—Mujeres como mi madre.

			—Supongo que sí.

			Asunción me cuenta que a las chicas las colocaban según su nivel social. A las madres con pocos recursos solían ponerlas juntas en una habitación aparte. Y que, al no poder costearse la estancia, les hacían limpiar la casa donde vivían con el resto de embarazadas y la casa de la señora Herrero de Gras. Me dice que no solo entregaron niños por el País Vasco, también lo hicieron por Asturias, Canarias, Andalucía, Madrid y hasta Francia o EE. UU.

			—Así que fue esa señora la que les entregó a Gonzalo. 

			—Fue el padre Ignacio a través de esta señora.

			—¿Y sabiendo todo esto accedieron a coger a Gonzalo? —pregunto repugnado.

			Asunción me contesta que no y me explica que su marido y ella no supieron la verdad hasta mucho tiempo después. Que lo único que el padre Ignacio les dijo, es que la señora Macarena les conseguiría un par de bebés a través del orfanato, a cambio de un pequeño coste. 

			—¿Qué coste? —pregunta de pronto Isabel adelantándose a la que iba a ser mi próxima pregunta.

			—10.000 pesetas cada uno. 

			—¡Compraron la vida de Gonzalo! —respondo con tono iracundo. 

			Asunción lo niega y me explica que las 10.000 pesetas fueron para el padre Ignacio y la Iglesia, como gastos de gestión y en agradecimiento por ponerles en contacto con aquella señora. 

			—En ningún momento hubiésemos accedido a participar en tal barbarie —añade.

			—Pero lo hicieron —contesto de manera tajante. 

			Asunción se queda unos segundos en silencio con la cabeza baja y después me explica que, cuando por fin tuvo a Gonzalo entre sus brazos, la alegría fue tal, que no quiso saber de dónde ni cómo había llegado a ellos. Que lo único que les importaba era poder disfrutar de aquel precioso niño. 

			—¿Cómo supieron la verdad entonces? —pregunta esta vez Isabel.

			Asunción explica que, años después, las denuncias contra el padre Ignacio por el robo de bebés comenzaron a sucederse. Incluso los medios de comunicación empezaron a hacerse eco. Nos cuenta que ella prefirió mirar hacia otro lado, pero que a su marido le pudo la culpa y comenzó a investigar, incluso contrató un detective privado. Hasta que por fin descubrió la verdad.

			—¿Y por qué no hicieron nada?

			—Por miedo a lo que pudiese pasarnos, pero, sobre todo, por miedo a perder a Gonzalo. No queríamos que nos lo quitasen. 

			A pesar de lo cobarde y egoísta que me parece el comportamiento de Asunción, una parte de mí empatiza con ella, por lo que soy incapaz de seguir recriminándole nada. 

			—¿Jamás contaron nada a Gonzalo?

			Asunción me explica que siempre lo mantuvieron en secreto. Hasta que, hace unos meses, él mismo descubrió en el banco movimientos en la cuenta del padre Ignacio que le parecieron sospechosos. Me cuenta que Gonzalo nunca confió en el cura, por lo que cuando descubrió estos movimientos, comenzó a tirar de la manta, hasta que las investigaciones lo llevaron a Macarena y los pisos de esta. 

			—Unos días más tarde del hallazgo, lo echaron del banco en el que trabajaba, debido a unas fotografías de niños desnudos que encontraron en su ordenador. 

			—Alguien tuvo que poner las fotografías ahí —dice enfadada Isabel. 

			Si el padre Ignacio y la tal Macarena fueron descubiertos, no sería descabellado pensar que, tal como acaba de decir Isabel, fueron ellos mismos o algún tercero los que pusieron las fotografías en el ordenador de Gonzalo para incriminarlo y persuadirlo de que contara nada. 

			—¿Cómo supo usted todo esto? —pregunto intrigado. 

			—La misma tarde que echaron a Gonzalo del banco, lo primero que hizo fue venir a casa a contarme el porqué de su despido y todo lo que había descubierto: tanto la red de tráfico de niños que el cura y la señora Macarena escondían, como la fotografía que había encontrado de un niño idéntico a él. 

			—Y entonces le contó la verdad —digo.

			Asunción asiente de nuevo con los ojos tan llenos de lágrimas como un vaso que está a punto de desbordarse. A pesar de las mil y una preguntas y del vilipendio al que la estamos sometiendo Isabel y yo, ella aguanta el tipo sin derrumbarse en ningún momento. Sus ojos denotan una tristeza y una humillación terrible, pero también tengo la sensación de que es la primera vez que habla a calzón quitado de todo esto. Y algo me dice que todas estas confesiones también la están ayudando. 

			De pronto, Isabel toma la palabra, contando a Asunción la conversación que escuchó entre la Ertzaintza y ella, en la que hablaban del accidente de Gonzalo por exceso de velocidad. 

			—Es cierto que Gonzalo era prudente al volante, pero la policía nos dijo que no existían indicios de que hubiesen manipulado los frenos ni de que hubiese nada sospechoso. 

			—¿Y si lo estaban siguiendo y se salió de la calzada en un intento por huir? —pregunta Isabel llegando a la misma conclusión a la que había llegado yo hace unos días tras mi conversación con Mikel. 

			—Creo que es algo que jamás sabremos —dice apesadumbrada.

			Asunción me mira fijamente a los ojos con la mirada llena de perdón y arrepentimiento, y con la nostalgia de alguien que sabe que ha perdido algo para siempre. Yo miro a Isabel esperando que dé el paso para hablar de su parentesco con Eugenio, pero no parece querer hacerlo, por lo que doy por zanjada la conversación. 

			Me levantó del sofá como bien puedo y le pido a Isabel que me acompañe hasta la puerta de entrada de la casa. Pero, justo cuando estoy a punto de abandonar el salón, oigo la voz de Asunción a mi espalda.

			—El recuerdo de Gonzalo es lo único que me queda. Le pido por su memoria que no le salpique todo esto.

			—Al menos usted tiene su recuerdo. Yo ni siquiera tuve ese privilegio. 

			—Lo siento de verdad.

			La actitud de Asunción ha cambiado completamente en tan solo unos minutos. Ahora parece una mujer arrepentida y llena de remordimientos. Alguien dócil que lo único que busca es mi perdón. 

			—Una última duda, ¿cómo supo de mis visitas a su marido? —pregunto.

			—Fue el padre Ignacio el que me llamó. 

			Asunción confirma mis sospechas. Lo que no atenúa la terrible rabia que siento hacía el cura. 

			—Me dijo que si él caía, mi marido y yo caeríamos con él —añade. 

			Sin decir una sola palabra más y sin despedirme de Asunción, me giro y recorro el camino hasta la puerta de entrada con la ayuda de Isabel. 

			—Vamos al hospital, Santi. 

			—Estoy bien, no te preocupes —miento. 

			—Debería verte un médico. Quizá tengas algo roto. 

			—¿Sabes que es lo que más me duele? Que el cura se haya llevado las únicas pruebas que teníamos en su contra. 

			Isabel mira en dirección al salón en el que está Asunción asegurándose de que estamos solos y después se acerca a mí para susurrarme al oído. 

			—He guardado una copia antes de que llegaran.
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			A pesar de la insistencia de Isabel, no he pasado por el hospital. Además de todos los hematomas que tengo por todo el cuerpo y un par de rasguños en la cara, noto también un dolor punzante en la boca del estómago, probablemente generado por los nervios y la ansiedad. Lo único que deseo ahora mismo es poder hablar con don Manuel para aclarar de una vez la relación que guarda con el cura y, sobre todo, para saber si tiene algo que ver en la venta de Gonzalo. 

			Mi corazón me dice que es inocente, sin embargo, mi cabeza lo pone en duda. Me he sentido tentado de preguntar a doña Asunción por su encuentro, pero no he tenido el valor de hacerlo. Me aterra de tal manera que don Manuel pueda estar detrás de todo esto, que soy incapaz de afrontar la verdad, pero también sé que, hasta que no lo haga, no podré cerrar este capítulo y seguir adelante. 

			También hay un pensamiento que ronda mi cabeza y que hasta ahora he decidido aparcar. Además de Isabel, la única persona que sabía sobre los documentos que Eugenio guardaba bajo llave, era Mikel. Y por mucho que mi corazón lo niegue, la razón me dice que ha tenido que ser él quien haya desvelado al cura todo. 

			Tras curarme las pequeñas heridas que tengo en la cara y bajar a Roxko como puedo, salgo del portal y camino hacia la parada de taxis más cercana. 

			Son las cinco de la tarde y un gran manto de nubes cubre el cielo de Bilbao tiñéndolo de color gris ceniza. A pesar de que la temperatura es agradable, no me veo con las fuerzas para ir caminando hasta la casa de don Manuel, por lo que decido coger un taxi. Llego al Mercado de la Ribera y subo las escaleras mecánicas que hay en la entrada hasta el piso de arriba, donde en uno de los muchos puestos, cojo un pintxo de txangurro y un txakoli para llenar el estómago, y salgo a la terraza que hay en el lateral con vistas a la ría. 

			Como el pintxo sin apetito mientras doy vueltas a lo mucho que ha cambiado mi vida en estos últimos días. Al giro inesperado que puede suponer la aparición de alguien, incluso estando muerto. Pienso en lo incierto que ha resultado ser siempre mi pasado y lo cerca que me encuentro por fin de conocerlo. En el pavor que me generan mis sentimientos por Isabel. O en la impotencia y la rabia que siento por haber tenido un hermano que jamás conoceré. Pero, sobre todo, pienso en qué es lo que haré en caso de que don Manuel resulte estar involucrado en la venta de Gonzalo. Ninguna disculpa ni castigo estará a la altura del dolor y la decepción que me hará sentir. 

			Termino el pintxo y el txakoli, y bajo las escaleras mecánicas que dan a la salida del mercado. Después, cruzo la carretera que hay delante y me adentro en la calle Tendería hasta llegar al portal de don Manuel. Pulso el timbre y tras un largo rato se pone al aparato. 

			—¿Quién es?

			—Don Manuel, soy Santiago —contesto temeroso.

			—¿Habíamos quedado? —pregunta extrañado.

			—No, pero me gustaría hablar con usted si fuese posible. 

			La puerta cede y me adentro en el vetusto y oscuro portal de don Manuel hasta llegar al pequeño ascensor que hay al fondo. Se trata de un edificio antiguo con escalones de madera, entre los que el vecindario ha habilitado un pequeño hueco para que el ascensor suba a cada una de las entreplantas. Subo hasta la quinta y después encaro las últimas escaleras que dan al ático, donde me encuentro la puerta de don Manuel entreabierta. La empujo y entro en la vivienda que tantas veces he visitado. En cuanto cruzo la puerta, el olor a naftalina me devuelve atrás en el tiempo a las asiduas visitas que hacía a don Manuel los sábados y domingos por la tarde, cuando yo tan solo era un chaval sin amigos. Desde que tengo uso de razón, todos mis recuerdos con él son de ambos a solas. Nunca he conocido ni he tenido constancia de que haya tenido pareja o al menos una de esas amigas con derecho a roce, pero tampoco sé si es algo que haya anhelado él nunca. Cruzo la entrada y camino por el estrecho pasillo de la vivienda siguiendo la voz de don Manuel que me invita a pasar. Al llegar al salón, lo encuentro dando forma con mimo uno de los cojines, y al verme se escandaliza.

			—Dios mío, Santiago ¿qué te ha pasado?

			Se acerca rápidamente hasta mí y me ayuda a que tome asiento en el butacón de piel negro que hay al lado del sofá. Después camina en dirección a la cocina, y unos segundos más tarde, aparece con una botella de patxaran y un par de copas de cristal que coloca encima de los posavasos que tiene en la mesa que hay delante del sofá. 

			—Como imaginará —digo nervioso—, no voy a poder hacer el traslado del lunes a Francia. 

			—Pero ¿qué te ha pasado? —pregunta de nuevo preocupado. 

			—Supongo que es el precio que tiene descubrir la verdad. 

			Don Manuel parece no entender a qué me refiero, por lo que decido armarme de valor e ir un paso más allá. 

			—¿Por qué no me explica de qué conoce al cura Ignacio Urdibay o la relación que tiene con Asunción? 

			No parece que mi respuesta haya sorprendido en absoluto a don Manuel, que me mira fijamente a los ojos con semblante serio, y tras unos segundos en silencio baja la cabeza, coge la botella de patxaran que hay encima de la mesa y comienza a servir en ambas copas. 

			—Sabía que lo conseguirías y que acabaría llegando este momento. 

			—¿Conseguir el qué? ¿Usted sabía lo que estaba buscando? 

			Don Manuel asiente y me explica que el mismo día que lo llamé para decirle que faltaría al trabajo por las cañerías, recibió una llamada del padre Julián explicándole mi visita. 

			—Lo de las cañerías, verá… —titubeo. 

			Don Manuel me interrumpe, pidiéndome que no le tome por tonto. Para después aclararme que, las bajantes van por la parte de fuera de los edificios, por lo que es imposible que un piso se inunde por estas. Además, me clarifica que nunca he sabido mentir, ya que, al hacerlo, se me achinan los ojos. 

			Jamás había sido consciente del gesto delatador de mi mirada. Y si bien es cierto que nunca me ha gustado mentir, desconocía mi nula habilidad para hacerlo. 

			—Espere un momento ¿qué relación tiene usted con el padre Julián?

			—Compartimos clase de pequeños en los Jesuitas. Él fue quién me ayudó a contratarte en la funeraria.

			—No estoy entendiendo nada —contesto molesto.

			Los últimos rayos de luz apenas iluminan el salón. Don Manuel se levanta del sofá y, tras encender la lámpara de pie que tiene en una de las esquinas del salón, vuelve al sofá, se sienta y da un largo trago al vaso de patxaran antes de seguir hablando. 

			Después me cuenta que tuvo una hermana pequeña llamada Laura, a la que quería con locura, pero que, con el paso de los años, se fueron distanciando. En cuanto cumplió la mayoría de edad, ella se marchó de casa y le perdió la pista. Unos meses después, supo que había ido a parar a unos pisos que había por la Ribera de Deusto en los que vivían varios jóvenes con diferentes adicciones. A pesar de las muchas veces que trató de buscarla y ponerse en contacto con ella, fue en vano. Lo único que supo es que salía con un hombre que casi le doblaba en edad y que, por lo que decían, no era buena compañía. También decían que el hombre la maltrataba y que incluso la había introducido en el mundo de la droga. Hasta que, un día, Laura desapareció del mapa. 

			—¿No volvió a saber más de ella?

			Me cuenta que unos meses más tarde, lo llamaron del hospital de Basurto para decirle que su hermana había muerto por violencia de género. En el hospital, además, le dijeron que hacía poco que había sido madre y al parecer, de más de una criatura. De los bebés no había ni rastro y en ninguno de los hospitales del País Vasco constaba que Laura hubiera dado a luz. Por lo que resultaba imposible dar con ellos. Me jura que, durante muchos años trató de buscar a las criaturas sin éxito, hasta que por fin dio con Bikarki y el padre Julián. Él fue quien le contó que muchos de los niños que acababan en el centro provenían de un piso de una tal Macarena Herrero de Bras, que tenía madres malviviendo y trabajando para ella a cambio de sus bebés. Y que recordaba perfectamente el caso de unos gemelos, totalmente idénticos, que habían llegado años atrás de uno de esos pisos. Al parecer, pertenecían a una mujer que había perdido la vida a manos de su pareja. 

			—Cuando fui al orfanato y te vi, enseguida supe que eras su hijo —dice con semblante serio.

			La historia de don Manuel cae sobre mí como un yunque, haciendo incluso que el resto de heridas dejen de dolerme por unos instantes. De pronto, tengo la sensación de estar viviendo algo que no es cierto. Es como si nada tuviese sentido y todo se tratase de una historia sacada de una película, pero la cara de don Manuel no deja lugar a dudas de que lo que acaba de contarme es cierto. 

			—Entonces usted es mi… —soy incapaz de terminar la frase.

			—Así es, Santi —dice esbozando una pequeña sonrisa llena de pavor. 

			—¿Por qué no me ha contado antes todo esto?

			Me dice que por vergüenza. Que durante muchos años se sintió culpable de la muerte de mi madre y de no haber hecho más por ella. 

			—¿Por qué no intentó conseguir nuestra custodia?

			—Estuve muchos años sin saber de vosotros y cuando por fin te encontré en el orfanato, ya eras mayor como para traerte conmigo a casa o adoptarte, así que, me prometí que te daría un trabajo y que jamás te faltaría de nada. 

			—¿Y Gonzalo?

			—El padre Julián me contó que había sido adoptado por una de las familias más ricas de Getxo y que era feliz. Por lo que no quise remover el pasado. 

			—¿Por eso conocía a Asunción?

			Don Manuel asiente de nuevo. Me aclara que Gonzalo jamás supo quién era él, pero que, periódicamente doña Asunción y él quedaban y mantenían conversaciones a cambio de su silencio. 

			—Así que fue ella la que estuvo en su despacho. 

			—Sí, ¿cómo lo sabes?

			—Por el olor. Después del viaje a Cascáis, al subir a su despacho, reconocí su olor.

			Por lo que me cuenta, después de mi visita al orfanato, el padre Julián le llamó un par de veces para contarle que había ido a visitarles a por información sobre mi madre o algún hermano. Y que eso fue lo que llamó su atención. Por lo que me envió a Cascáis para ganar tiempo, y mientras yo estaba fuera, Asunción fue a la funeraria para contarle que Gonzalo había muerto en un accidente de coche. 

			—¿Pero para qué me mandó de viaje a Cascáis? —pregunto.

			—Para protegerte del padre Ignacio. Más tarde supe que le habías visitado y quise ganar tiempo. Pero por lo que veo no ha servido de mucho. 

			Don Manuel intuye con acierto que mis heridas llevan la firma del padre Ignacio. Lo que no acabo de entender es por qué sabiendo toda la verdad sobre el cura no lo denunció. Por lo que se lo pregunto. 

			—¿Para qué? —contesta tajante—. Laura ya estaba muerta, Gonzalo tenía una familia que lo quería y yo me iba a encargar de ti. 

			—Para hacer justicia.

			Don Manuel me achaca que a estas alturas desconozca el poder de la Iglesia. A lo que yo, me quedo en silencio sin saber qué decir, mientras él continúa hablando. Me cuenta que, hace unos días, el padre Ignacio le hizo una visita a domicilio para advertirle de que cesase en mi búsqueda si no queríamos tener consecuencias. 

			—Por eso los vi juntos.

			—¿Nos viste?

			—Vine a su casa a hablar con usted, pero al llegar al portal los vi a lo lejos y me escondí. 

			Don Manuel me mira y asiente.

			—No tenemos nada contra ese cura, Santi. Es mejor dejarlo como está. Si seguimos indagando, lo que te han hecho no será nada comparado con lo que nos harán. 

			Yo le corrijo y le explico las pruebas que guarda Isabel para castigar al cura. Le cuento que los documentos prueban que el cura era quien llevaba a las mujeres a los pisos custodiados por la señora Macarena Herrero de Bras, y que existen legajos de la venta y robo de bebés que les incriminan. También le cuento que existe un listado de mujeres y madres que están dispuestas a testificar contra él.

			Esta vez soy yo quien deja a don Manuel sin palabras, pero a pesar de las pruebas no parece que esté convencido. 

			—¿Qué quieres conseguir con esto, Santiago?

			—Justicia. Usted no tiene ni idea de lo que he pasado durante todos estos años, ¿verdad? 

			Durante los próximos minutos le echo en cara todo tipo de cosas: la soledad con la que crecí, la falta de cariño durante toda mi infancia y hasta la culpa que me había infligido durante años. Para después terminar preguntándole por qué demonios había tardado todo este tiempo en decirme la verdad. Don Manuel se defiende diciendo que tenía miedo de que lo culpase como él mismo lo había hecho durante todos estos años. Y que tenía miedo de que me alejase de él y me hiciesen daño. 

			—Eres lo único que tengo, Santiago. 

			—Eso es cobarde y egoísta —le digo de manera tajante.

			Don Manuel lo acepta y me pide perdón. Sin embargo, me aclara que yo tampoco tengo ni idea de lo que él ha pasado durante todo este tiempo. La de veces que se ha arrepentido de no haber hecho más por mi madre. De las ocasiones en las que ha estado a punto de contarme la verdad y de lo mucho que le dolía verme sufrir en silencio. Me jura por su vida, que todo lo que ha hecho desde que me encontró ha sido por mi bien y para protegerme. Y que, si se lo permito, le gustaría seguir haciéndolo. 

			—Ya soy mayorcito, don Manuel. No necesito que nadie me proteja. 

			Me levanto con dificultades del sofá sin intención de seguir con la conversación. Cojo la copa y tras beber de un trago el patxaran que don Manuel me ha servido, camino con dolor hacia el pasillo para marcharme. Justo antes de abandonar el salón escucho a mi espalda su voz de nuevo. 

			—Lo siento mucho, Santi. Espero que algún día puedas perdonarme. 

			—Empiece por perdonarse usted.

			Cuando bajo al portal y salgo a la calle, la noche ha teñido completamente de negro el cielo de Bilbao. Los últimos negocios abiertos comienzan a cerrar sus persianas, mientras las cuadrillas de amigos empiezan a amontonarse en los bares haciendo crecer el bullicio de la calle. Camino lentamente hasta uno de los puestos de patatas fritas para llevar que han puesto nuevos al lado de la casa de don Manuel y cojo un cono que acompaño con pequeños trozos de salchicha y diferentes salsas de aderezo. Después, me acerco hasta las escaleras que hay delante del teatro Arriaga y me siento en silencio a degustar mi cena mientras aprecio las luces que iluminan las dos cúpulas y el reloj que hay en la parte superior del teatro. Aún me queda una última función.
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			Termino la cena y tomo un taxi hacia casa en la parada que hay justo delante del Arenal. Creo que no voy a tener otro remedio que pasarme por el hospital, pero antes quiero ir a casa a pasear a Roxko y darme una ducha. Por el camino, repaso la conversación que he tenido con don Manuel y todo lo que ha ocurrido en casa de los Ibarluze. La novela negra en la que se ha convertido mi vida en los últimos días y sobre todo en el final que quiero ponerle. 

			Tras el fugaz trayecto, el taxi se detiene en la esquina que está cerca de mi casa y el taxista me anuncia que hemos llegado mientras me observa por el espejo retrovisor de arriba. Tras pagarle, le deseo buenas noches y salgo de manera aparatosa. Camino hacia el portal cada vez con más dificultades. El dolor de los golpes se acentúa cada vez más a medida que aumenta el cansancio. Cuando estoy a punto de llegar a la puerta, veo que un hombre está sentado en el saliente del portal. Al verme, se levanta y viene hacia a mí. A pesar de la capucha lo reconozco perfectamente. 

			—¿Qué coño haces aquí? ¿Qué vienes a rematarme? —digo enfadado. 

			Incapaz de mantenerme la mirada, Mikel baja la cabeza completamente avergonzado.

			—Lo siento muchísimo, Santi. Me prometió que no te harían daño. 

			—¿Por qué lo has hecho? 

			Mikel sigue con la cabeza agachada sin decir una sola palabra, así que me acerco a la puerta del portal con la intención de terminar la conversación, pero él me pone una mano en el pecho para cortarme el paso y me pide que lo escuche. 

			—Hace años que tengo problemas con el juego, Santi. 

			Mikel me explica que hace mucho tiempo empezó a frecuentar las casas de apuestas y los bingos que hay en Bilbao, hasta que conoció a un hombre que lo metió en las partidas de cartas clandestinas. A raíz de esas reuniones, empezó a perder más y más dinero, hasta que la cuenta del banco se quedó a cero. Fue entonces cuando empezó a tirar de más y más préstamos, hasta que la deuda se le hizo imposible de devolver. Los hombres a los que debía el dinero le dieron un par de avisos, pero le prometieron que no habría un tercero. 

			—El cura sabía el dinero que debía y me prometió ayudarme a cambio de información. 

			—¿Acudiste al cura antes que a tus amigos y a tu familia? —digo de nuevo enfadado.

			—Fue él quien vino a buscarme hace dos días.

			Mikel me explica que, después de nuestro encuentro en el Churchill, al volver a casa, el cura lo estaba esperando en el portal de su casa. Me cuenta que en un primer momento no quiso escucharlo, hasta que le habló de la deuda. 

			—Por eso estabas tan callado cuando fuimos a la residencia de don Eugenio. 

			—Me sentía como una mierda, Santi. Pero necesitaba ese dinero. 

			—Habérmelo pedido a mí. Eso es lo que hacen los amigos. 

			Mikel me mira de nuevo avergonzado y con rabia en la mirada. 

			—¡Era muchísimo dinero!

			—¿Tanto como para joder nuestra amistad y poner mi vida en peligro?

			Mi respuesta acaba por rematar a Mikel, que se queda inmóvil sin saber qué contestar. En ese momento me doy cuenta de que sus ojos están a punto de explotar en un mar de lágrimas, pero en lugar de llorar, se muerde el labio inferior y vuelve a bajar la cabeza. 

			—He perdido todo para nada —dice afligido—. El cura no me ha pagado ni un céntimo. 

			—Lo tienes merecido —contesto enrabietado. 

			Sin dejar que Mikel pueda replicar, saco el manojo de llaves del bolsillo e introduzco la del portal en la cerradura de la puerta.

			—¿Qué puedo hacer para que me perdones? —pregunta suplicante. 

			—Para mí estás muerto. 

			Esta vez no hay respuesta por su parte.

			Cierro la puerta del portal y subo las escaleras que dan al descansillo mientras veo por el cristal de la entrada que Mikel sigue inmóvil, mirando hacia la carretera. Soy consciente de lo dura y tajante que ha sido mi última respuesta, pero no me arrepiento. Ya no es solo que mi amigo me ha haya traicionado, también está el hecho de que no haya querido confiar en mí para pedirme el dinero y, sobre todo, para contarme el problema en el que estaba metido. Y ese no es el tipo de amistad que quiero tener cerca de mí. 

			Cuando bajo a Roxko a la calle, Mikel ya no está. Paseamos lo justo para que pueda hacer sus necesidades y después subo a casa, le doy de cenar, cojo un libro y camino poco a poco las dos manzanas que tengo hasta el hospital de Basurto donde, muy probablemente, pase gran parte de la noche. 
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			Domingo, 31 de octubre de 2021

			Los primeros rayos de sol se cuelan por las rendijas de las persianas, iluminando tímidamente mi habitación. Al sentir mis movimientos, Roxko se sube a la cama para darme los buenos días y hacerme recordar el dolor punzante que siento en cada músculo de mi cuerpo. Las pruebas médicas dicen que solo tengo un par de costillas rotas y un montón de fuertes contusiones, pero yo me siento como si un camión de mercancías me hubiese pasado por encima y luego hubiese dado marcha atrás para volver a hacerlo. Estiro con dificultades mi brazo para alcanzar el teléfono móvil que está sobre la mesilla y mirar los WhatsApp, y para mi sorpresa, me encuentro con varias llamadas de don Manuel. A pesar de las pocas ganas que tengo de hablar con él después de nuestra conversación de ayer, le devuelvo la llamada. 

			—Santi, ¿te has enterado? —me pregunta según descuelga el teléfono. 

			—¿De qué?

			Don Manuel hace una pausa que me resulta eterna. 

			—Mikel se quitó la vida ayer por la noche. Debió saltar del puente de La Salve y una pareja que pasaba…

			Don Manuel sigue hablando, pero soy incapaz de escuchar lo que dice. El tiempo se congela y siento que el corazón se me rompe en mil pedazos, como si de un cristal se tratase. El aire se escapa de mis pulmones, dejándome sin aliento, mientras mi mente lucha por procesar sus palabras. 

			Cuelgo el teléfono sin despedirme de don Manuel y después me levanto de la cama con pasos pesados, sin saber qué hacer o cómo reaccionar. Me siento impotente y atrapado en un mar de emociones encontradas. El dolor se mezcla con la confusión y la rabia se entrelaza con la tristeza. Roxko se acerca a mí exaltado, notando mi nerviosismo, pero soy incapaz de reaccionar. En medio de la tormenta emocional que me envuelve, siento cómo el estómago se me revuelve y unas enormes ganas de vomitar me invaden, sin embargo, consigo contener las arcadas. Me acerco al cuarto de baño y me lavo la cara. Con las gotas de agua cayendo por mi rostro, me apoyo en el lavabo y mi mente empieza a recordar nuestra última conversación en el portal. Empiezo a gritar tan fuerte que las cuerdas vocales y la garganta me duelen, mientras mis ojos se llenan de lágrimas. Siento que no es real lo que está pasando. Grito de nuevo tratando de sacar toda la rabia que llevo dentro, pero es en vano. Soy incapaz de aceptarlo. Me tiro al suelo, dolorido y devastado, y entonces Roxko viene de nuevo hacia mí y, como si supiera lo que acaba de pasar, coloca su cabeza sobre mi hombro y se queda inmóvil, abrazándome en silencio y aliviando toda mi tristeza. 

			Un par de ansiolíticos y calmantes musculares después, me dirijo hacia la cocina y me tomo un gran vaso de café. Estoy algo más calmado, pero la tristeza y la rabia que siento me resultan aún muy dolorosas, mucho más que los golpes de ayer. Mi corazón llora desconsolado, mientras mi cabeza piensa una y otra vez en el culpable que ha generado toda esta situación. 

			Sin apenas haber paseado a Roxko, me ducho y me visto rápidamente, y después me acerco hasta la boca del metro para coger el primero en dirección a Neguri. Durante el trayecto, repaso una y otra vez mi conversación con Mikel y mis últimas palabras hacia él. A pesar de saber que no soy el culpable de su muerte, me arrepiento profundamente de lo que le dije y de no haber sido más comprensivo con él. Ojalá lo hubiese perdonado.

			En cuanto salgo del metro, me encuentro con decenas de niños y familiares ataviados de disfraces y cestas en busca de caramelos. Pese a ser una fiesta de origen americano, las costumbres y tradiciones de Halloween cada vez son más comunes en el País Vasco, incluso en los barrios más selectos y con más solera. 

			Camino por la calle del Paseo del Puerto hasta que llego a la capilla de Nuestra Señora del Carmen, donde decenas de personas perfectamente vestidas y perfumadas se amontonan en la entrada esperando su sitio para la próxima misa. Me sumo a la multitud y camino lentamente hasta llegar a la puerta de la capilla, y una vez dentro me siento en el banco que está en la última fila del lado izquierdo, justo en la esquina que da al pasillo central. Las miradas curiosas y las caras de asombro de algunos de los asistentes al verme se suceden durante los minutos previos a la misa. Parece que mi parecido con Gonzalo no ha pasado inadvertido. 

			Tras unos minutos de bullicio, la entrada del padre Ignacio da lugar a un silencio sepulcral que dura hasta que el cura llega al púlpito de la capilla. Una vez arriba, abre la biblia cuidadosamente y la apoya sobre el atril de madera, para después colocar a la altura de su boca el pequeño micrófono que tiene sujeto a este. 

			El cura comienza con la homilía, leyendo el evangelio que toca en el día de hoy, y a medida que avanza con la lectura, hace comentarios sobre esta. De hecho, me llama la atención la libertad con la que utiliza su discurso para expresar sus opiniones y guiar a sus feligreses, que atienden de forma ferviente a cada una de sus palabras. 

			Cuando pensaba que el cura no se había percatado de mi presencia, de pronto, veo que levanta la vista de la lectura y, mientras continúa con el discurso, fija la mirada justo en la dirección en la que estoy sentado. El mensaje es claro: soy persona non grata. 

			Una vez terminado el evangelio, una mujer mayor y menuda lleva al altar lo que parece el pan y el vino, y mientras el cura prepara el cuerpo de Cristo, mira a la mujer y con un gesto con la cabeza, le da la señal para comenzar con el ofertorio. La mujer empieza a caminar entre los asistentes con una cesta de mimbre en la mano, reclamando el tributo de la mañana, mientras estos dejan caer monedas de uno y dos euros, y algún que otro billete. Unos segundos después, la mujer llega a la última fila con la cesta de mimbre cargada de dinero y se detiene justo delante de mí. Es entonces cuando estiro la mano, y sin dejar de mirarle a la cara, dejo caer sobre la cesta un billete de diez mil pesetas completamente extendido con un mensaje escrito en él. La mujer me agradece la aportación con un ligero gesto con la cabeza y después camina lentamente por el pasillo central, hasta llegar a una mesa que hay justo al lado del púlpito del cura. El padre Ignacio, al ver el botín, se gira para mirar el cepillo, y al ver el billete de diez mil pesetas, lo coge y lee el mensaje que hay en él. Tras unos segundos, levanta la mirada hacia mi posición y me dedica una mirada furtiva, llena de miedo y odio al mismo tiempo. 

			La gente se da la mano en señal de paz, para después entonar al unísono el padrenuestro, y una vez terminado, llega el momento de la comunión, en el que uno por uno, los fieles desfilan por el pasillo central en dirección al cura. Me levanto del banco y poco a poco camino hacia el altar, hasta que finalmente llego donde el padre Ignacio. Una vez estoy frente a él, me inclino hacia delante para recibir el cuerpo de Cristo y después colocó las palmas de mis manos hacia arriba, poniendo la izquierda sobre la derecha, para que el cura me coloque la sagrada forma. 

			—Ve con cuidado, hijo. Lo próximo no será un susto —dice el cura de pronto. 

			Yo me yergo de nuevo, y justo antes de llevarme el cuerpo de Cristo a la boca, levanto la cabeza, le miro fijamente a los ojos y contesto.

			—Amén.

			A pesar de lo insípido que me resulta el sabor a harina de trigo de la hostia, la mastico lentamente, paladeando la satisfacción de ver la cara de miedo del cura. Su semblante es serio y sereno, intentando aparentar tranquilidad, pero ya no hay rastro de la arrogancia que demuestra siempre. 

			Sin decir una sola palabra más, me doy la vuelta y camino hacia mi sitio, con la mirada del cura clavada en mi espalda. Al llegar a la última fila, me siento en el banco de nuevo y espero a que el resto de la fila termine de comulgar. Unos segundos después, el cura da por terminada la misa con su bendición y, tras cerrar la Biblia, sale hacia la puerta lateral de la capilla de manera presurosa. 

			Algunos de los asistentes empiezan a amontonarse en el pasillo central con la intención de salir al exterior, mientras otros charlan y se saludan de manera afectuosa. Yo aprovecho que estoy en la última fila para levantarme y salir de la capilla. Una vez fuera, encaro la calle del Paseo de Puerto hacia la costa, saco el móvil y llamo a Isabel.

			—Nos vemos en el banco de siempre del mirador en una hora, ¿de acuerdo? 

			Isabel acepta mi invitación sin hacer preguntas y cuelga. 

			Al llegar al final de la calle, cruzando la acera, veo una pequeña bocacalle que da a parar a un saliente con un banco que mira al mar. Camino dolorido hasta llegar al banco y me siento con el corazón todavía latiéndome a gran velocidad. El recuerdo de la muerte de Mikel me duele en el pecho de tal manera que incluso me cuesta respirar. 

			Miro al mar con la mirada perdida y con la necesidad de soltar lo que llevo dentro, pero no tengo la libreta ni el bolígrafo conmigo, por lo que saco el teléfono y abro la aplicación de notas.

			Kaixo, Mikel:

			Estas son, sin duda, las palabras más difíciles que voy a escribir. Quizá por eso no tengo ni idea de cómo empezar.

			Soy incapaz de aceptar que te has quitado la vida y que ya nunca más estarás ahí. Que ya nunca volveremos a vernos, a charlar, a reír… no puedo, mejor dicho, no quiero.

			Siento que el pecho me oprime y me aplasta los pulmones hasta dejármelos sin aire. Una tristeza que jamás había experimentado en toda mi vida. 

			Es como si el corazón se me hubiese roto en millones de pedazos y fuese incapaz de volver a pegarlos. Y lo peor es que no puedo dejar de sentirme culpable. 

			Quiero gritar hasta desgarrarme la garganta, sacar toda la ira y la rabia que llevo dentro. 

			Ojalá me hubieras contado que debías dinero, que tenías un problema con el juego y que necesitabas ayuda. Ojalá hubieras confiado en mí desde el principio, porque te juro que habría estado ahí para ayudarte, sin juzgarte, igual que hiciste tú desde el primer día conmigo. Ojalá pudiese echar marcha atrás para decirte todo lo que no pude decirte. Y, sobre todo, ojalá no te hubiese dicho esa última frase.

			Desgraciadamente, a veces la vida no da segundas oportunidades. 

			Solo espero que allá donde estés puedas perdonarme. 

			Hasta siempre, querido amigo. 

			Santiago.

		

	
		
			31

			Son casi las dos del mediodía. El cielo ha comenzado a nublarse, y a decir por la multitud de gaviotas que sobrevuelan la costa, se avecina una buena tormenta. 

			Tengo tan solo una hora antes de reunirme en el mirador con Isabel, por lo que no puedo perder un segundo. La caminata hasta la capilla, me ha dejado algo dolorido, así que decido coger un taxi y hacer unas cuantas paradas. Primero me acerco hasta la floristería que hay al lado de la calle San Ignacio de Neguri para comprar algo con lo que sorprender a Isabel y pido opinión al hombre que hay detrás del mostrador. Este me recomienda los agapantos, las rosas, los narcisos o los girasoles y, tras meditarlo un buen rato, acabo decantándome por un pequeño ramo de narcisos que acompaño con una tarjeta en el interior con la frase “Gracias por todo”. Después, me acerco hasta la plaza del metro de Algorta, donde hay una de las pastelerías más famosas del pueblo, para comprar el bollo de mantequilla más grande y lustroso que he visto en mi vida. Antes de salir de la pastelería, pregunto a la chica que me ha atendido por algún lugar para comer algo para llevar que merezca la pena, a lo que ella me contesta que los tacos y los burritos que hay en el mejicano de la calle Basagoiti, son de sus preferidos. Así que, la tercera parada la hago allí y, tras coger un par de burritos y un par de cervezas mexicanas, pongo rumbo al mirador de Usategi, donde diez minutos después el taxista me deja en una de las entradas que hay en el lateral, al lado de la carretera. Tras pagarle las tres carreras, le doy las gracias y camino por el mirador, hasta llegar a un grupo de chicas adolescentes que se despide dejando vacío el banco en el que Isabel y yo nos hemos sentado en nuestros anteriores encuentros. 

			Son casi las tres de la tarde, por lo que Isabel debe estar al caer. Me acerco al banco y dejo sobre este cuidadosamente las flores, los burritos, las cervezas y el enorme bollo de mantequilla. Unos minutos después, aparece Isabel vestida con unas botas marrones, un pantalón vaquero ajustado, una camisa de color azul y una gabardina de color beige. En una de las manos trae un paraguas cerrado y en la otra una bolsa grande de caramelos. Según se acerca, me levanto para saludarla y, sin poder evitarlo, me abalanzo sobre ella, la abrazo y después rompo a llorar. Ella me acaricia la cabeza con una mano, tratando de calmar mis sollozos, pero enseguida se da cuenta de que necesito soltar todo lo que llevo dentro. Cuando nos separamos, le cuento todo sobre Mikel, del que hasta ahora no sabía nada, y su muerte.

			—No ha sido culpa tuya, Santi. No quiero que te machaques. 

			A pesar de que las palabras de Isabel me calman, no consigo paliar el dolor que llevo dentro. 

			—Por lo que me cuentas, Mikel era una persona con una fuerte adicción. Y fue su sentimiento de culpa lo que lo llevo a hacerlo. 

			—Lo último que le dije fue que para mí estaba muerto —contesto aún con lágrimas en los ojos. 

			—Son cosas que se dicen en caliente. Estoy segura de que él sabía lo mucho que te importaba. 

			Bajo la cabeza abatido, pero Isabel me agarra de la barbilla con una mano, me la levanta y después me dedica una preciosa sonrisa. 

			—¿Cómo estás de los golpes?

			—Algo mejor —miento—, solo han sido unos rasguños al final.

			Isabel me mira con preocupación y antes de que pueda seguir preguntándome, desvío la mirada hacia la bolsa de caramelos y cambio de tema. 

			—No sabía que fueras tan golosa —le digo.

			—Son para los niños. Ni te imaginas la de criaturas que me han parado por el camino con el truco o trato —contesta sonriente.

			Isabel ve el festín y las flores que hay sobre el banco y me mira con una gran sonrisa. 

			—¿A qué se debe todo esto?

			—Quería darte las gracias por todo lo que has hecho por mí.

			Ella esboza una preciosa sonrisa. Yo me acerco hasta el banco, cojo con cuidado el ramo de narcisos y se lo entrego. Isabel recibe el ramo e incapaz de mirarme a los ojos baja la cabeza ruborizada y con un ligero color rojizo en las mejillas que la hace todavía más hermosa. 

			—Muchas gracias, Santi. Eres un sol. 

			—Espero que te guste la comida mejicana, porque cada burrito pesa varios kilos. 

			Para mí sorpresa, Isabel me dice que jamás ha probado uno. Y me añade que muy rara vez sale a comer fuera de casa. 

			—Tendremos que cambiar eso entonces. 

			Isabel sonríe una vez más, esta vez sí, mirándome fijamente a los ojos. Después, se sienta en el banco y observa el paquete en el que está envuelto el bollo de mantequilla. Solo le hacen falta un par de intentos para acertar lo que hay dentro. 

			—¿Has pensado qué vas a hacer con los documentos de Eugenio?

			—Acabo de hacer una visita al cura.

			—¿Qué? ¡Estás loco! ¿Has ido a hablar con el padre Urdibay?

			—No exactamente.

			Isabel devora el burrito con avidez mientras le cuento con pelos y señales mi visita a la capilla del Carmen y mi conversación con el cura. Cuando terminamos los burritos, cojo el bollo de mantequilla y rompo el pequeño hilo fino de color rojo que hay alrededor del envoltorio.

			—¿Qué nota le pusiste en el billete de 10.000 pesetas? —pregunta Isabel.

			—“Disfrute de su última misa”.

			—¿Sabrá que tienes las pruebas?

			—Al menos parecía nervioso.

			—¿Y qué vas a hacer ahora?

			En realidad lo tengo claro: quiero que el cura cumpla condena. Pero es probable que les salpique a los Ibarluze, y tampoco quiero que Isabel se vea afectada. 

			—¿Qué habría querido Gonzalo? —pregunto a Isabel devolviéndole la pregunta. 

			—Que se hiciese justicia sin importar las consecuencias. De hecho, creo que fue ese afán lo que le llevo a la muerte. 

			Isabel vuelve a insinuar que el accidente de coche no fue fortuito. Y dado el historial del cura, yo también soy de la misma opinión. 

			—Jamás podremos demostrar que el cura está detrás del accidente —digo resignado. 

			—Pero sí podemos probar todo lo demás. 

			Isabel tiene razón, puede que no podamos incriminar al cura en el asesinato de Gonzalo, pero sí podremos encerrarlo con las pruebas que tenemos. Por lo que tengo más claro que nunca lo que debo hacer. Pase lo que pase al matrimonio Ibarluze. O incluso a mí. Se lo debo a los miles de niños a los que separó de sus familias. A las miles de madres a las que destrozó el corazón. Pero, sobre todo, se lo debo a Gonzalo y a Mikel, y me lo debo a mí. 

			—Si los Ibarluze saliesen culpables, ¿qué sería de ti? —pregunto esta vez.

			—Por mí no te preocupes, siempre he sabido apañármelas sola. 

			—¿Por qué no le dijiste a Asunción que Eugenio es tu padre? —cambio de tema. 

			—¿Crees que no lo sabe? —pregunta de manera retórica—. Bastante tiene ya la señora. Ha perdido a su hijo y de alguna forma a su marido, creo que hay verdades que no es necesario sacar a la luz. 

			La respuesta de Isabel me deja estupefacto. La madurez y el altruismo que demuestra con su comportamiento me resultan encomiables y hacen que me sienta todavía más atraído hacia ella. 

			Es entonces cuando le pregunto por su relación con Eugenio.

			—No creo que sea un mal hombre, pero lo que hizo fue cobarde.

			—Quizá no vio otra salida.

			—Siempre la hay —contesta Isabel de manera tajante.

			Su respuesta me sacude y me traslada al despacho del cura de mi orfanato. Concretamente a la conversación que el padre Beltrán y yo tuvimos sobre mi madre, en la que me mintió contándome que ella me abandonó. En ese instante me doy cuenta de que he conseguido perdonarla y, sobre todo, he conseguido perdonarme a mí mismo. De pronto siento un bienestar que hacía muchos días que no sentía.

			—¿Por qué sonríes? —pregunta asombrada Isabel.

			—Saca los caramelos que tengo algo más que contarte. 

			Isabel coge la bolsa de caramelos y la abre mientras me mira con expectación y curiosidad. Yo le cuento mi visita a casa de don Manuel y toda la historia sobre mi madre y Gonzalo. Cuando termino de contarle todo, me mira fijamente y veo que los ojos le brillan como si estuviese a punto de echarse a llorar. 

			—¿Le darás una oportunidad a don Manuel? 

			—¿Lo harás tú con Eugenio? 

			Isabel sonríe y me golpea en el hombro con su mano. Después coge la cerveza y la levanta ligeramente.

			—Brindo por la verdad. 

			—Y por nosotros —añado.

			De pronto, un fuerte trueno retumba en el mirador, como si el cielo hubiese estado esperando al final de nuestra conversación para dar por terminada la velada. Unos segundos después, las gotas empiezan a caer sobre nosotros, primero de forma ligera para después dar paso a un impetuoso aguacero. Yo cojo rápidamente el paraguas que Isabel ha traído, mientras ella salva el ramo de narcisos que le he regalado. Después se sienta a mi lado, muy pegada a mí, y con la mano que tiene libre toma la mía y luego apoya su cabeza en mi hombro. A pesar de la cantidad de agua que cae, ninguno de los dos hace amago de moverse. Los siguientes minutos los pasamos en silencio mirando al mar, y con el petricor y el sonido de la lluvia como únicos invitados.

		

	
		
			Nota del autor 

			Algunos de los lugares como el mirador de Usategi donde se citan Santiago e Isabel, la iglesia de Nuestra Señora del Carmen o el cementerio de Vista Alegre de Derio, existen y recomiendo encarecidamente visitar. Otros como el orfanato Bikarki, la funeraria de don Manuel, la residencia de don Eugenio o la casa de los Ibarluze, en cambio, existen solo en mi imaginación. 

			En cuanto a los nombres y personajes que aparecen a lo largo de esta novela, son también ficticios, pero desgraciadamente, los datos sobre bebés robados en el País Vasco y las casas que había en el centro de Bilbao, en las que se escondía a cientos de chicas, son ciertos. 

			En España se han contabilizado más de 300.000 niños separados de sus familias de forma irregular desde que existen los registros. Según la Audiencia Nacional, entre 1960 y 1996 se adoptaron en España casi dos millones de niños y niñas, de los cuales se intenta demostrar que aproximadamente el 15% se realizaron de forma irregular al tratarse de bebés sustraídos a sus familias tras informarles que habían muerto.

			Gracias a asociaciones como S.O.S. bebés robados o Todos los niños robados son también mis niños, miles de familias mantienen viva la esperanza de encontrar a sus bebés y conocer la verdad, incluso si esta llega casi cincuenta años después como en el caso de Santiago. 

			Este libro es un homenaje a todas esas madres y padres que lucharon, y que siguen haciéndolo cada día, para encontrar a los bebés que les han arrebatado.
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